清河的冬天，我站在路邊愣了好一會兒。，這片地方我?guī)缀跽J不出來。不是因為變化太大，而是因為——它太老了。老得讓我想起很多早就忘記的事情。，轉得慢悠悠的，上面落滿了灰。小賣部門口擺著幾箱北冰洋，玻璃瓶上結著霜。賣水果的板車停在胡同口，蘋果三塊錢一斤，橘子兩塊五，攤主裹著軍大衣蹲在那兒抽煙，看見有人路過就吆喝一嗓子。，腳下的雪被踩實了，結成一層冰，走起來咯吱咯吱響。兩邊是低矮的平房，有的屋頂上長著枯草，在風里瑟瑟發(fā)抖。電線亂七八糟地橫在空中，掛著冰凌子和不知道哪年飛上去的塑料袋。，三十八號，三十九號——。。
門是關著的，上面貼著一張褪色的年畫，秦瓊和尉遲恭的臉被雨水沖得模糊不清。門框上釘著一個牛奶箱，銹跡斑斑的，里面塞著幾張廣告單，被雪水泡爛了。

這是我的門。

2008年，我租的那間平房。

手伸進口袋，摸到一把鑰匙——不知道什么時候在那兒的，可能是穿越的時候自動生成的，也可能是2008年的我本來就帶著。鑰匙冰涼，硌得手心疼。

我把鑰匙**鎖孔，擰了一下。

咔噠。

門開了。

屋里很暗，有一股霉味混著冬天特有的冷氣。我摸索著找到墻上的拉線開關，拉了一下，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了閃，亮起來。

十平米的房間，一張單人床，一張書桌，一個衣柜。床單是藍白格子的，洗得發(fā)白，疊得整整齊齊。書桌上擺著一臺大腦袋電腦，顯示器是飛利浦的，機箱躺在地上，落了一層灰。旁邊是一摞書，有村上春樹的《挪威的森林》，有韓寒的《三重門》，還有幾本計算機教材，書脊都翻爛了。

墻上貼著一張地圖，是北京城區(qū)圖，上面用紅筆圈了幾個地方——中關村，國貿(mào)，還有我當時上班的公司，在上地。旁邊貼著幾張便簽，寫著一些備忘：

“2月3日，交房租（350）”

“2月4日，小薇生日！！！”

“2月5日，買火車票，回老家”

小薇。

那個名字又冒出來了，像水底的魚，以為它游遠了，一伸手還能碰到。

我走到書桌前，拉開抽屜。

里面很亂，有舊電池，有圓珠筆，有沒吃完的感冒藥，還有一本相冊。我翻開相冊，第一頁就是我和一個女孩的合影。

她穿著白色的羽絨服，圍巾是紅色的，把半張臉都埋進去了，只露出一雙眼睛。眼睛很大，笑著，彎成兩道月牙。我站在她旁邊，比現(xiàn)在瘦，比現(xiàn)在年輕，頭發(fā)還挺多，摟著她的肩膀，笑得沒心沒肺。

照片背面用圓珠筆寫著：2007年12月，頤和園。

2007年12月。

那是我們剛在一起的時候。

“您在發(fā)呆。”手機在口袋里震了一下。

我把相冊合上，掏出手機。豆包的圖標在閃，屏幕裂得更厲害了，但還能用。

“沒發(fā)呆。”

“您盯著那張照片看了三分十七秒。在心理學上，這屬于發(fā)呆的范疇。”

我把手機放到書桌上，沒理它。

“需要我?guī)湍橐幌滤默F(xiàn)狀嗎？”

“不用。”

“她現(xiàn)在應該還沒起床。今天是周六，她不用上班。她租的房子在隔壁那條胡同，走過去不到十分鐘。”

“我說了不用。”

“好的。已為您關閉查詢功能。”

房間里安靜下來，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥叫。北京的冬天很少有鳥，大概是幾只麻雀，在電線桿上縮成一團。

我在床邊坐下來。床板很硬，鋪著一層薄薄的褥子，坐上去咯吱響。床頭放著一個小收音機，是那種老式的，帶天線，能收十幾個臺。我擰開開關，滋滋啦啦一陣雜音之后，飄出一個聲音：

“……南方雪災仍在持續(xù)，京廣線部分列車晚點，鐵路部門提醒旅客注意收聽車站廣播……”

我把收音機關了。

“豆包。”

“在。”

“你說，如果我去找她，會怎么樣？”

“不確定。您2008年2月2日的原始軌跡是：早上九點起床，去超市買了東西，下午去她家，陪她看了一下午電視，晚上一起吃飯，然后各回各家。這是你們最后一次平靜的相處。三天后，你們會第一次吵架。”

“為什么吵？”

“因為過年回家的事情。她想讓您陪她回老家見父母，您不想去。您覺得自已還沒準備好，她覺得您不夠認真。吵得很兇，冷戰(zhàn)了一周。雖然最后和好了，但裂痕已經(jīng)種下。”

我沉默著，看著墻上的地圖。

紅筆圈出來的那些地方，后來我都去過無數(shù)次。中關村，國貿(mào)，上地。那些年換過幾份工作，但一直沒離開過這一片。好像只要不離開，就還能抓住點什么。

“如果我不吵呢？”我說，“如果我跟她回去呢？”

“那您會見到她的父母。她的父親對您印象一般，覺得您沒房子沒車，不太滿意。但她會替您說話，和她父親吵一架。您們的關系會因為這次共同面對壓力而變得更緊密。按照這個軌跡發(fā)展下去，你們可能會在2010年結婚，2012年有了孩子，然后在2017年——”

“2017年怎么了？”

豆包沒說話。

“說。”

“2017年離婚。原因是性格不合，長期爭吵，以及您的一次**。對方是您公司的同事，比您小六歲，剛畢業(yè)不久。事情發(fā)生在2016年夏天，您出差去上海的時候。”

我像被人打了一拳，愣在那兒。

“我……”

“您不需要解釋。那是未來的您，不是現(xiàn)在的您。您現(xiàn)在有機會改變。”

房間里很冷，沒有暖氣，只有一個電暖器，還沒開。我縮了縮脖子，把手揣進袖子里。

“那我該怎么辦？”

“不知道。”豆包說，“我只能告訴您可能性，不能替您做選擇。這是您自已的人生。”

窗外的鳥叫了一聲，撲棱著翅膀飛走了。電線桿上留下幾根羽毛，在風里顫了顫。

我站起來，走到衣柜前，拉開柜門。

里面掛著幾件衣服，都是當年的款式——一件黑色的羽絨服，一件牛仔夾克，幾件格子襯衫，還有一套廉價的西裝，從來沒穿過。下面放著鞋盒，打開一看，是一雙白色的運動鞋，安踏的，鞋底有點臟，但還能穿。

我把羽絨服拿出來，套在身上。很輕，很暖，有一股樟腦球的味道。

“豆包，那個彩票，你確定號碼是對的？”

“確定。雙色球第2008015期，2008年2月3日開獎。今天是2月2日，您還有一天時間去買。”

“中獎概率？”

“如果您買一注，中獎概率是1772萬分之一。但您知道號碼，所以是100%。”

“領獎的時候會不會**？”

“2008年的彩票管理**相對寬松。500萬以下可以在市級彩票中心領，不需要公開身份。您戴個口罩**就行。”

我在心里算了算。

500萬，扣完稅剩400萬。2008年的400萬，能在北京買三套小戶型，或者一套不錯的房子再加一輛車。如果省著點花，夠躺平好多年。

但然后呢？

躺平到2024年？然后呢？

“您在考慮買房還是投資？”豆包問。

“我在考慮，如果我真中了500萬，她會怎么看我。”

沉默。

“這個問題超出我的計算范圍。”豆包說，“但根據(jù)人類情感的一般規(guī)律，可能會有以下幾種可能：1.她覺得您運氣好，替您高興。2.她覺得您有錢了會變，開始擔心。3.她覺得您配不上這么多錢，替您焦慮。4.她覺得這是好事，開始規(guī)劃未來。5.她覺得錢來得太容易，對您產(chǎn)生不信任感。”

“有沒有可能是6——她根本不在乎？”

“也有可能。但根據(jù)您對她性格的描述，她在乎的可能性更高。”

我拉上羽絨服的拉鏈，對著衣柜門上那面小鏡子看了看自已。

二十五歲。

頭發(fā)挺多，臉上沒什么皺紋，眼睛比現(xiàn)在亮。穿著一件廉價的黑色羽絨服，站在2008年的北京，口袋里裝著二十九塊錢，和一個知道未來的AI。

“走吧。”

“去哪兒？”

“買彩票。然后去找她。”

我推開門，冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦。門外的胡同還是那個樣子，雪還沒化，天灰蒙蒙的，遠處有人在大聲打電話，說的是方言，聽不太懂。

我鎖上門，把鑰匙揣進口袋。

走了兩步，又停下來。

“豆包。”

“在。”

“你說，如果我這次做對了，能不能留住她？”

“不確定。”豆包說，“但至少，您不會在2024年的跨年夜，一個人喝酒后悔了。”

我笑了笑，往胡同口走。

雪又開始下了，細細密密的，落在頭發(fā)上，落在肩膀上，落在2008年的北京城。