柿餅---，老城區邊上。，坐公交車去的。車上人不多，他坐在靠窗的位置，看著窗外一點點往后退。2005年的馬路沒那么寬，車沒那么堵，路邊的店面招牌還是老樣子——供銷社、糧油店、大眾理發。，后來考學出來，工作，談戀愛，炒股。回去的次數越來越少。，是媽走的那年。他沒趕上見最后一面，只趕上送葬。，想哭哭不出來。。
---

郵局不大，兩個窗口，一個寄信，一個寄包裹。

他排在寄包裹那隊，前面有三個人。一個老**給外地兒子寄棉襖，一個年輕人給女朋友寄生日禮物，還有一個農民工模樣的人，往老家寄錢。

輪到他了。

他把那袋柿餅放到柜臺上。用塑料袋包了兩層，怕壓壞了。

營業員是個四十來歲的女人，看了一眼：“寄哪兒？”

“江蘇省高郵縣三垛鎮柳壩村。”

營業員低頭填單子，筆尖在紙上刷刷刷地走。

“收件人？”

“陳德才。”

是**的名字。

營業員填完，稱重，貼票，蓋章：“四塊六。”

他付了錢，拿著回執單，站在那兒沒動。

營業員抬頭看他：“還有事？”

“沒，沒事。”

他走出來，站在郵局門口的臺階上。六月的太陽有點曬，他把回執單折好，放進口袋里。

上輩子他沒寄過柿餅。寄過錢，寄過衣服，寄過保健品。但沒寄過柿餅。

柿餅不值錢，寄一回夠買兩斤的。媽要是知道了，肯定念叨他亂花錢。

他想，念叨就念叨吧。

---

往回走的路上，路過一家水果店。

門口擺著幾筐西紅柿，紅彤彤的，個頭挺大。

他站住了。

李靜愛吃糖拌西紅柿。

這個念頭冒出來的時候，他自已愣了一下。

然后他走過去，挑了幾個，稱了，付錢。

拎著那袋西紅柿往回走，走了幾步，又站住了。

李靜已經跟他分手了。

上星期的事。

那天她說完那句話就走了。他說不出話來追，就那么看著她走遠。后來打過電話，發過短信，都沒回。

他不怪她。

上輩子他也沒追回來。這輩子——

他把那袋西紅柿拎起來看了看。

買了就買了吧。自已吃。

---

晚上張偉請吃飯，還是老地方。

他到了的時候，張偉已經在點菜了。看見他進來，招招手：“這兒！快點！”

他坐下。張偉看了一眼他手里的袋子：“買的什么？”

“西紅柿。”

“買這干嘛？”

“吃。”

張偉沒再問，繼續點菜。

菜上來，兩瓶啤酒。張偉給他倒滿，自已先干了一半，然后放下杯子，說：“陳斌，我要走了。”

“什么時候？”

“下個月。**那邊催得緊。”

他點點頭：“去了好好干。”

張偉盯著他看了幾秒：“你就不說點別的？”

“說什么？”

“說讓我別走啊，說這邊也能發展啊，說舍不得我啊。”張偉笑起來，“咱倆這么多年兄弟，你就這么一句？”

他想了一會兒，說：“那邊機會多，去試試。不行再回來。”

張偉愣了一下，然后笑了：“行。沖你這句話，我去了。”

兩人喝著酒，說著有的沒的。說單位里誰誰誰升了，誰誰誰走了。說**最近好像有點動靜，誰誰誰賺了一筆。說**那邊怎么樣，房租貴不貴，熱不熱。

張偉說：“聽人說**那邊夏天熱得要命，我去了不得曬成干？”

他說：“熱就開空調。”

“空調費電。”

“電費比命貴？”

張偉又笑了：“你最近說話怎么怪怪的，像老頭似的。”

他沒接話。

---

吃完飯出來，快九點了。

張偉騎車走了。他站在飯館門口，掏出手機看了一眼。

沒有短信。沒有未接來電。

他把手機揣回去，往回走。

路過那家證券營業部，門口圍了幾個人。有人在抽煙，有人在看報紙，有人在聊什么。他聽見一句：“今天深發展漲了三個點。”

他沒停步，繼續往前走。

回到屋里，他把那袋西紅柿放到案板上，洗了一個，切了，撒上白糖。

嘗了一口。

甜的，脆的。

李靜愛吃這個。

他又想起那天她說的那句話：“陳斌，我不是嫌你窮。我是嫌你眼里沒我。”

她說完就走了。

他追了嗎？

追了。沒追上。

后來呢？

后來就再也沒見過。

上輩子的事，他不愿意多想。想多了沒用，人回不來。

但這輩子——

他把碗里的西紅柿吃完，又洗了一個。

切的時候刀歪了一下，劃破了手指。血珠子冒出來，他把手放到水龍頭底下沖，沖干凈了，找了張創可貼貼上。

那個切了一半的西紅柿擱在案板上，切口慢慢變干。

他盯著看了一會兒，沒再吃。

---

三天后，媽打電話來了。

他正在上班，手機震了。一看號碼，老家村委會的。

他接起來。

“斌兒？”

“媽。”

“你寄的那包東西收到了。”

他等著她念叨。

但她沒念叨。沉默了一會兒，說：“**不讓拆。”

“什么？”

“**說，等兒子回來一起吃。”

他握著手機，沒說話。

電話那頭有窸窸窣窣的聲音，可能是媽換了個手拿電話。然后她說：“他天天拿出來看，看完了又放回去。我說你拆開嘗嘗，他說不拆，等斌兒回來。”

他張了張嘴，嗓子有點緊。

“媽。”

“嗯？”

“我過陣子回去。”

“行。”

“把張偉也叫上，他要去**了，走之前一塊兒回去看看。”

媽在那邊應著：“好好好，**知道了肯定高興。我把雞殺了，煨湯喝。”

掛了電話，他在辦公室坐了一會兒。同事過來問啥事，他說沒事。

下班后他去了趟菜市場，又買了幾個西紅柿。

拎著往回走的路上，他想了想剛才電話里說的話。

叫張偉一塊兒回去是真的。但還有一個名字，他沒提。

李靜。

她不會去的。

但他還是買了西紅柿。

---

晚上他一個人在小館子里吃了碗面。吃完往回走，路過金店，站了一會兒。

玻璃柜里擺著各種款式的戒指，金的，銀的，白金的。最便宜的幾百塊，貴的好幾千。

他看了半天，沒進去。

回到屋里，他把今天買的西紅柿和前幾天剩的放在一起。

五個了。

他站在案板前，看著那堆西紅柿。

李靜愛吃糖拌西紅柿。

他不知道自已為什么一直買。

也許是因為習慣。也許是因為別的。

他把那個創可貼撕下來看了看，傷口已經結痂了。

然后他躺到床上，盯著天花板。墻角那塊水漬還是像只癩蛤蟆。

他忽然想，上輩子我爸愛喝什么酒來著？

茅臺？五糧液？還是那種散裝的高粱酒？

想不起來了。

但沒關系。

回去的時候帶兩瓶。看他愛喝哪個，以后就買哪個。

還有時間。

慢慢問。

窗外的風吹進來，六月的晚風，熱烘烘的。

他閉上眼睛。

第二章完