，所有人的目光都像釘子一樣扎過來。，三十來口人，擠在幾座用廢墟材料搭成的棚子里。平時這個時候，大家該干嘛干嘛，可今天，所有人都站在空地上，看著我——看著我懷里那個穿著極夜城軍服的女人。“陸眠！”一個中年女人沖過來，“你瘋了？帶極夜城的人回來！她受傷了。”我繞過她，往老鐘的棚子走。“受傷了扔外邊啊！你帶回來，萬一他們的人找過來——那就讓他們來。”，鉆進老鐘的棚子。，處理自已胳膊上的舊傷。看見我抱著個血人進來，他騰地站起來，臉色瞬間變了。
不是憤怒，是震驚。是那種看見了不該看見的東西的震驚。

“她……”老鐘的聲音發顫，“她怎么……”

“你認識她？”我把女人放在老鐘的床上，轉頭盯著他。

老鐘沒回答。他的眼睛死死盯著女人的臉，手在抖，纏了一半的繃帶掉在地上都沒察覺。

“老鐘！”

他像是被驚醒，猛地移開目光：“不……不認識。”

“你放屁。”我指著女人的臉，“你剛才的表情，分明是認識她。”

老鐘沉默。

我盯著他，等一個答案。

棚子里很安靜，安靜得能聽見女人的呼吸聲——很淺，很弱，像隨時會斷掉。

“先救人。”老鐘終于開口，聲音沙啞，“救活了，我告訴你。”

他彎腰，開始處理女人的傷口。我站在一旁，看著他熟練地剪開軍服、拔出箭頭、止血、上藥。二十年了，我從來不知道老鐘會醫術。

“你還會這個？”我問。

“以前學的。”老鐘頭也不抬，“在極夜城的時候。”

我愣住。

老鐘從來沒說過他在極夜城待過。他說他是拾荒者，生下來就是，一輩子都是。

“你……”

“閉嘴。”老鐘打斷我，“等我救完人。”

我閉上嘴，看著他忙活。

女人的傷比看起來嚴重。腰上的刀傷很深，差點傷到內臟。腿上的箭傷倒是小事，但失血太多，整個人白得像紙。老鐘處理了半個時辰，才把血止住，用繃帶把傷口裹好。

“命大。”老鐘直起腰，擦了擦額頭的汗，“再晚半個時辰，神仙都救不活。”

我看著女人蒼白的臉，忽然想起她在昏迷中叫我的名字。

“老鐘。”我掏出那兩塊玉佩，放在他面前，“這是怎么回事？”

老鐘看見玉佩，整個人僵住了。

他伸手，顫顫巍巍地拿起那塊刻著“陸”字的半邊，翻來覆去地看。然后他抬頭看我，眼眶紅了。

“她……她給的？”

“從她身上掉下來的。”我指著床上的女人，“我身上那塊，是你當年給我的。這兩塊原本是一對，對不對？”

老鐘沒有回答。他握著那半塊玉佩，像握著什么珍貴的東西，手指摩挲著那個“陸”字，一遍又一遍。

“老鐘。”我蹲下來，看著他的眼睛，“二十年了。你什么都不告訴我。現在這個人出現了，她昏迷前叫了我的名字。她認識我。她的玉佩和我的一對。你必須告訴我——她是誰？”

老鐘抬起頭，看著我。

他的眼睛里，有我從沒見過的東西——是眼淚。

二十年了，我從來沒見老鐘哭過。廢墟里死人、受傷、餓肚子，他從來不哭。可現在，他看著那半塊玉佩，眼淚就這么流下來，順著臉上的皺紋，一滴一滴落在地上。

“她……”老鐘的聲音啞得幾乎聽不見，“她是小蘺。”

“小蘺？”

“江蘺。”老鐘閉上眼，“***的女兒。”

我腦子里“嗡”的一聲。

“我母親？”

老鐘睜開眼，看著我。他的眼神里，有愧疚，有痛苦，還有一種如釋重負的疲憊。

“***……叫陸眠。”

我愣住。

陸眠？那不是我嗎？

“***和我，都是極夜城的人。”老鐘慢慢坐下來，像一瞬間老了十歲，“三十年前，我是極夜城的檔案官。***是‘燭照’組織的首領——那是專門研究記憶的機構。她是我見過最厲害的人，能進入別人的記憶，能看見別人看不見的東西。”

“后來呢？”

“后來，她懷孕了。孩子的父親是誰，我不知道，她不說。但她生下一個男孩后，就開始不對勁。”老鐘看著床上的江蘺，“她總是做噩夢，總說有人在叫她。她說那是‘碑’在叫她，她要進去看看。”

“進碑林？”

老鐘點頭：“那時候，大遺忘潮剛過去十年，碑林剛出現不久，還沒有人敢進去。但***不一樣。她說，她必須去。她說，如果不進去，那個聲音會一直纏著她，纏一輩子。”

“她進去了？”

“進去了。”老鐘的聲音低下去，“進去之前，她把孩子托付給我——就是你。她還給了我一塊玉佩，說如果有一天，有一個女孩拿著另一半玉佩來找你，就告訴她，她母親去了碑林深處。”

我看著床上的江蘺：“她是那個女孩？”

“應該是。”老鐘看著那半塊玉佩，“這塊玉佩原本是一對。***留下一塊，另一塊給了她最好的朋友。那個朋友后來也生了孩子，就是小蘺。”

“她母親和我母親是朋友？”

老鐘點頭。

“那她來找我干什么？”

“我不知道。”老鐘搖頭，“但二十年前，***進碑林前，跟我說過一句話。”

“什么話？”

“她說：‘如果有一天，小蘺來找陸眠，讓他們一起去碑林。那里有答案。’”

我沉默了。

床上的江蘺忽然動了一下，眉頭緊皺，嘴里含糊地說著什么。我湊過去聽，又是那兩個字：

“……母親……”

我直起身，看著老鐘：“她母親呢？”

老鐘沉默了很久，才說：“也進去了。”

“也是碑林？”

“嗯。在***之后不久。她說是去找***，但再也沒出來。”

棚子里安靜得可怕。

我低頭看著江蘺——不，江蘺。她叫江蘺。她母親和我母親是朋友，都進了碑林，都沒出來。現在她來找我，要一起去碑林。

“老鐘。”我抬頭，“那塊記憶結晶里的女人，是誰？”

老鐘的眼神閃爍了一下。

“結晶里的臉，和江蘺有三分像，但更老一些。”我盯著他，“那是她母親，對不對？”

老鐘沒有回答，但他的沉默就是答案。

我終于明白，為什么那塊結晶里的臉讓我覺得熟悉——因為那是江蘺母親年輕時的臉，而江蘺現在躺在這里，眉眼間有她母親的影子。

“結晶是新鮮的。”我說，“她母親還活著？”

老鐘搖頭：“不一定。記憶結晶可以保存很久。如果是在碑林深處，記憶不會腐爛。”

“那她還活著？”

“我不知道。”

我轉身就要往外走。

“你干嘛去？”

“去結晶發現的地方。”我頭也不回，“她母親可能就在附近。”

“陸眠！”老鐘叫住我，“外面天快黑了！而且你剛才碰了結晶，身體還沒恢復！”

“我等了二十年。”我掀開棚子的門簾，“再等下去，我怕連最后的機會都沒了。”

我沖出棚子時，天邊已經泛起暗紅色。

廢墟在夕陽下顯得格外荒涼，長長的影子拉得到處都是。我朝C區廢墟的方向跑，跑出營地幾百米，忽然聽見身后有腳步聲。

我回頭，沒人。

但地上有一道影子，很長，就在我身后三步遠的地方。

我握緊短刀，慢慢轉身。

什么都沒有。

可那道影子還在——不是我的影子，是一個陌生人的輪廓，躺在地上，像被什么壓住了。

我低頭看地面，發現那道影子是從一塊廢墟后面投過來的。我繞過去，看見一塊半塌的樓板下面，壓著一個人。

一個男人，穿著拾荒者的衣服，胸口以下全被壓在樓板下。他睜著眼睛，還活著，但眼神渙散，嘴里一直在重復著什么。

我蹲下來，湊近聽。

“……好多……好多人……在河里……在河里叫我……”

是失心瘋的癥狀。拾荒者里偶爾會有人這樣，據說是碰了不該碰的東西，看見了不該看見的東西。

我正想起身離開，忽然看見他手里握著什么東西——一塊記憶結晶，灰白色的，已經死了。

我掰開他的手，拿起結晶。

結晶里封存著一個畫面：一條黑色的河，河上漂著無數張臉。那些臉在喊，在哭，在笑，聲音交織在一起，像地獄里的合唱。

而在河中央，有一艘小船。船上坐著一個老婦人，在煮一鍋湯。

老婦人抬頭，看了一眼——

畫面到這里斷了。

我握著結晶，手心發涼。

那條河，那些臉，那個老婦人。這是哪里？

“河……河……”地上的男人還在喃喃，“別下去……下去就上不來了……”

我放下結晶，站起來。

遠處，廢墟深處，忽然亮起一點光。微弱，但很清晰。像是有人在舉著火把。

然后我聽見了腳步聲——很多腳步聲，整齊，有力，是軍隊。

極夜城的人來了。

我轉身往回跑。

跑出幾十步，忽然感覺有什么東西跟著我。回頭一看，是一只蝴蝶，透明的翅膀，在暮色里發出微弱的熒光。

是白天那只。

它飛到我面前，停在空中，扇動著翅膀。

“別回去。”它開口了，聲音很輕，像風吹過蘆葦，“他們來的人太多，你救不了她。”

我盯著它：“你是誰？”

“我是你。”蝴蝶說，“也是她。也是很多人。”

“說人話。”

蝴蝶沉默了一下，然后說：“你白天摸的那塊結晶，是她的記憶。你和她有了因果。她來找你，是因為她需要你。”

“需要我干什么？”

“進碑林。”蝴蝶說，“去那條河邊，找那個煮湯的人。她會告訴你，你是誰。”

“那條河？”我心頭一跳，“你也知道那條河？”

蝴蝶沒有回答。它扇動翅膀，朝廢墟深處飛去，飛出十幾米，又停下來，回頭看著我。

“跟我來。趁他們還沒到。”

我站在原地，腦子里一片混亂。

身后，營地的方向隱約傳來喊叫聲——極夜城的人到了。

身前，蝴蝶在暮色里發著光，等著我。

我回頭看了一眼營地。老鐘在那里，江蘺在那里，所有我認識的人都在那里。如果我現在回去，可能被極夜城的人抓住，可能連累整個部落。

如果我跟蝴蝶走……

我咬了咬牙，朝蝴蝶跑去。

“這就對了。”蝴蝶的聲音飄過來，“走，我帶你去見她。”

“見誰？”

“那個在河邊等你的人。她已經等了你三千年。”

我跑著，蝴蝶在前面飛。

暮色越來越深，廢墟越來越暗。身后營地的喊叫聲漸漸聽不見了，只剩風聲和我的腳步聲。

我不知道我要去哪里，不知道前面有什么。

但我知道，那個夢，那個女孩，那道疤，那塊結晶——所有這些，終于要有一個答案了。