“麥子黃時的季節，在田壟中找到幾株飽滿的麥穗，搓去殼，把滾燙的麥粒放進嘴里，一股帶著陽光腥味的甜就在舌尖化開！”。，在20世紀中期也是更多的農人夢寐以求卻求之不得的。，黃三結束了自已“逃亡”的日子，回到了久別的家鄉—秦縣。那時，他已經30歲了。，但他還沒有結婚的對象。，他和四弟被國.民.黨抓壯丁帶走了。，他們的人生軌跡便被改變了。。
十二成是人早沒了。

而他死里逃生，活了下來。

雖然作為一個小兵，黃三卻參加過大大小小的戰爭若干次。

每一次都是抱著必死的無奈，卻也抱著無論如何都要活下去的信念。

因為，他一直沒有放棄回家的念頭。

回家，這是他活著的唯一支柱。

在某次大戰役之后，在他們的部隊潰不成軍之后，他和幾個伙伴終于逮到了機會逃跑。

從戰火堆里爬出來的他們，一路歷經千辛萬苦，但還是死的死，亡的亡。

最后，只有他一個人拖著僅剩的二成命回到了久別的念念不忘的家鄉。

家鄉早已不是記憶中原來的樣子了。

他的父親，還有大哥，二哥早就逃荒離開幾年了。

他的母親卻一直拖著饑餓的生病的身子在等他和他的四弟，沒有離開這里。

回到家的黃三，從來不和別人說一句話。

他的沉默就像那腳下的土地。

他的沉默是戰爭帶給他的傷害！

戰爭啊！

他想不通，為什么要有戰爭？

沒有戰爭的年代，守著一份土地，麥子黃時，那飽滿的滾燙的麥粒，搓去殼，放進嘴里，一股帶著陽光腥味的甜就在舌尖化開，真的讓人熱血沸騰。

黃三的母親身體不好，想著給他抓緊找個媳婦。

對方是二十出頭的大姑娘。

她也是個苦命娃。

有一個同父同母的哥哥，下還有幾個同父異母的弟弟妹妹們。

她的母親在她月子里時去世的。

不久，父親娶了繼母。

她是被繼母撫養長大，生活也過的很是清貧。

麥子黃時的季節，黃三成親了。

成親的時候什么都沒有。

他去她家接她，她到他家來，他們就組成一個家庭。

雖然是麥子黃時的季節，但是連幾顆飽滿的麥粒都沒有。

沒有彩禮，沒有嫁妝。

饑餓迫使很多人離開了故土，去往他處求生。

黃三媳婦的娘家人也開始起身“逃荒”。

但，黃三沒有動。

“逃”這個字眼，讓他心生恐懼。

于是，黃三與他媳婦，還有老娘留在那里。

但是，他的母親最終沒有挨過那年的冬，在一個清冷的早晨去世了。

大概黃三這多少年看慣了太多的死亡，面對***的去世，顯得很是淡定。

他和媳婦一起簡簡單單地把母親埋了，然后，堅定地過自已的日子。

只是，那種吃了上頓沒下頓的日子讓人發愁，何況，他的媳婦已經懷孕。

黃三卻更加沉默了。

又是一個麥子黃時的季節，他的大兒子出生了。

他看著干癟的土地，又回頭看了看皺皺巴巴的兒子，對媳婦說：“就叫福貴吧！”

“福貴”！

有福氣，當貴人！

這寄托了黃三多少沉重的期望。

吃飽是福！

活著是福！

活著吃飽，福氣多多，就是貴人！

只是，當黃三迎來又一個麥子黃時的季節時，地里的莊稼依舊連秕谷沒有幾粒，更別說那飽滿的麥粒，那甘甜的麥香。

他站在空曠的大地上，閉著眼睛，暢想那樣的場景：到了麥子黃時，在田壟中找到幾株飽滿的麥穗，搓去殼，把滾燙的麥粒放進嘴里，一股帶著陽光腥味的甜就在舌尖化開！

妻子抱著嗷嗷待哺的兒子，站在他的身邊。

他描述了那樣的場景。

妻子咽了咽口水，搖著懷里的兒子，也閉上眼睛，也在想著那樣的場景。

但是，肚子不是暢想就能填飽的，懷里的兒子餓得哇哇哭，只是哭的聲音不大。

下一個麥子黃時的季節。

黃三面對顆粒無收的田地，面對餓得站也站不穩的妻兒，手里攥著大哥的書信。

他在努力克服“逃荒”中的“逃”帶來的恐懼。

最終下定決心，他挑起一根扁擔，一頭挑著兩歲不到的兒子福貴，一頭挑著全部家當，身邊跟著蹣跚的妻子，目光堅定的朝著一個方向出發。

那時，黃三的父親也已經去世了。

他大哥家的老大老二都成家了，他們的年紀和他媳婦一般大。

黃三帶著妻子與兒子，被安排在一個廢棄的驢圈里安居下來。

他和妻子經過努力收拾改造，驢圈也變得亮堂了，像個家了，而且離自已的兄弟近了，有種被親人包圍的安全感。

來到了這里，他們依舊吃不飽，但是，他們必須想方設法生存下去。

后來，黃三的二兒子出生了。

黃三更加勤勞干活。

再后來，他的三兒子出生了，大女兒出生了，小女兒出生了。

人丁興旺，真是個好兆頭。

只是，他們的日子依舊是吃了上頓缺下頓。

這是當時社會普遍現象，不是他一家的困難。

比起戰爭，他能克服饑餓。

只是，黃三的身子一天不如一天了。

那幾年的戰爭生活，本就是生不如死，后來死里逃生，落下了這病根。

他經常咯血。

在黃三小女兒學走路的時候，在他的大兒子黃福貴上學的時候，他病倒了。

黃福貴念書很聰明，一年級結束時，因為成績優秀，直接跳級到了三年級。

只是，黃福貴在三年級才讀書一個月，黃三就因為肺結核去世了。

這樣，黃福貴沒有按父親黃三的期望“只有讀書才有出路”進行。

他在黃三去世不久就輟學在家，幫母親干活，幫忙照顧弟弟妹妹們，撐起他們的家。

貧窮，饑餓是他們最大的問題。

黃福貴經常閉目想象著父親時常嘴里念叨的場景：麥子黃時的季節，在地里找到了飽滿的麥穗，搓去殼，那滾燙的麥粒，在嘴里跳動，還有一股陽光腥味的甜在舌尖化開……