，臘月廿三。小年夜。，起初只是細鹽末子，到戌時已經成了鵝**，紛紛揚揚往人間撲。汴京城里的燈火被雪壓得矮了三分，連樊樓的笙歌都像是隔了一層棉被傳過來，悶悶的，聽不真切。，是整座京城最見不得光的地方。，把棉襖又裹緊了些。這襖子是**留下的，洗得發白，胳膊肘打了兩層補丁，棉花早就結成了疙瘩，不頂事。外頭的雪從墻縫里鉆進來，落到脖子上，激得人一哆嗦。，搓了搓凍僵的手指。。犯人們都縮在稻草堆里，有的睡了，有的沒睡也不敢出聲——這種天氣，多動一下就多耗一分熱氣，耗沒了，夜里就得凍死。只有最里頭那間牢房的周駝子還在哼哼，他腿上生了凍瘡，潰爛流膿，疼得睡不著。，把自已那碗涼透了的姜湯端過去，隔著木柵遞進去。“喝了。”
周駝子抬起頭，渾濁的眼珠子轉了轉，顫巍巍接過去，一口氣灌進肚里。喝完也不道謝，又縮回草堆里，背對著他。

沈墨也不在意，轉身要走。

“沈家小子。”

周駝子忽然開口，聲音沙啞得像破風箱。

沈墨站住腳。

“今兒個外頭有人來找你。”周駝子沒回頭，背對著他說，“晌午那會兒，我聽見張頭兒跟人說話。”

沈墨皺起眉：“誰？”

“不知道。”周駝子往里縮了縮，“但那人說，是你家舊識。”

舊識。

這兩個字像冰碴子，順著脊梁骨往下滑。

**沈青山曾是汴京名捕，十二年前——沈墨那年六歲——卷入一樁案子，死得不明不白。從那以后，沈家就沒什么舊識了。有舊識的，也都躲得遠遠的，生怕沾上晦氣。

沈墨沒再問，走回自已那位置，重新蹲下。

外頭的雪還在下。

約莫過了半個時辰，牢門被人從外頭推開，一股冷風灌進來，吹得墻上的油燈一陣搖晃。老獄卒張頭探進半個身子，手里拎著個食盒。

“沈墨！還活著沒？”

沈墨站起來：“張頭兒。”

張頭兒把食盒往他手里一塞：“今兒小年，上頭賞的餃子，拿去分給弟兄們。”壓低聲音又補了一句，“外頭有個人找你，說是你家舊識。老子給你擋了半個時辰，擋不住了，你自已看著辦。”

沈墨握著食盒的手指一緊。

“人在哪兒？”

“后巷。”張頭兒拍拍他肩膀，“小心點兒。”

沈墨把食盒塞給旁邊的小李子，裹緊棉襖，推開牢門走出去。

外頭的雪下得正緊。

大牢后巷窄得只容兩人并肩，兩邊的墻高聳，把天割成一條縫。雪落進來，在地上鋪了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。

一個人影站在巷子中間。

那人穿著半舊的青布棉袍，撐著把油紙傘，傘面上積了薄薄一層雪。聽見腳步聲，他轉過身來。

是個年輕人，二十出頭，眉清目秀，鼻梁挺直，嘴唇凍得有些發白。他手里捧著一個包袱，看見沈墨，微微欠了欠身。

“沈墨？”

“是我。”沈墨站定，隔著三四步的距離打量他，“閣下是？”

“翰林圖畫院，張擇端。”年輕人的聲音清朗，帶著點書卷氣，“冒昧來訪，是有一事相求。”

沈墨沒接話，目光落在他手里的包袱上。

張擇端會意，解開包袱，露出里面的東西——一方硯臺。

石料普通，是那種市面上最常見的歙硯，邊角磨損得厲害，硯堂深凹，一看就是用了很多年的舊物。但硯底刻著兩個字，筆畫深刻，是用了一輩子的人才會留下的痕跡。

沈青。

沈墨的瞳孔驟然收緊。

那是**的字號。

“這硯臺，”他聽見自已的聲音有些發緊，“你從哪里得來的？”

張擇端的目光定定地看著他，像是要把他看透。

“昨夜太學失火，火撲滅后，在岳祠神臺前發現了這個。”

“失火？”沈墨心里一沉，“可有人傷亡？”

“太學司業何太驥，死了。”張擇端一字一句說，“被發現時，懸尸神臺前，門窗從內反鎖。現場唯一的物件，就是這方硯臺。”

雪落無聲。

沈墨站在那里，一動不動。雪花落在他肩上，積了薄薄一層，他沒有拂。

太學司業。從四品。朝中清流。

死在小年夜，死在岳祠神臺前，死時門窗反鎖，身邊只有這方硯臺——刻著**名字的硯臺。

“我奉命繪制現場圖，”張擇端的聲音繼續傳來，“有人告訴我，這硯臺的主人，十二年前也是死在一樁懸案里。”

沈墨抬起頭：“誰告訴你的？”

張擇端沒有回答，只是把硯臺往前遞了遞。

“這東西，該歸你。”

沈墨接過硯臺。

石料冰涼，比他想象中更沉。他翻過來，借著雪光看那兩個字——沈青。**寫字喜歡用側鋒，這兩個字刻在硯底，筆意還在，他能認出那是**親手刻的。十二年前，這方硯臺隨著**的死一起消失了。他翻遍了家里每個角落，問遍了所有認識的人，都沒有找到。

現在它突然出現。

在一具**旁邊。

“那人還說，”張擇端的聲音很輕，像是怕被雪聽見，“如果你想查清楚，明日午時，清風樓，有人等你。”

他說完，撐起傘，轉身走進雪里。

沈墨站在原地，看著他的背影消失在巷口。

雪越下越大，灌進領口，凍得人直打哆嗦。他就那么站著，攥著那方硯臺，指節攥得發白。

十二年了。

他無數次想過，當年到底發生了什么。**是怎么死的，兇手是誰，為什么案子不了了之，為什么所有人提起這件事都諱莫如深。他想過查，可那時候他只有六歲，等長大了，線索早就沒了。

現在線索自已送上門來。

有人想讓他看見這方硯臺。

有人想讓他去查。

他把硯臺翻過來，對著雪光，一個字一個字地看。沈青。**的名字。刻痕很深，筆畫里有墨漬沁進去留下的黑跡，那是用了多少年才留下的痕跡。

他攥緊了硯臺，轉身往回走。

牢房里，餃子已經分完了，弟兄們正吃得香。小李子給他留了一碗，用碗扣著保溫，看見他進來，趕緊遞過來。

“沈哥，趁熱吃，三鮮餡的！”

沈墨接過來，打開碗，熱氣撲面而來。餃子皮薄餡大，能看見里頭的蝦仁。他咬了一口，燙的，燙得舌尖發麻，但那股暖意順著喉嚨滑下去，讓整個人都活了過來。

**活著的時候，每年小年也包餃子。三鮮餡的，蝦仁是汴河邊上現買的，肉是五花三層剁的，他娘搟皮，**包，他在旁邊搗亂，把面粉抹得滿臉都是。

那是十二年前的事了。

他把碗放下，站起來。

“沈哥，去哪兒？”

“出去一趟。”

“外頭下著雪呢！”

沈墨沒應聲，推開門走進雪里。

他要去清風樓。

不是明日午時，是現在。

有些事，等不到明天。

清風樓在州橋東邊，是汴京有名的酒樓，三層高，飛檐斗拱，掛著一串串紅燈籠。這會兒雪大，街上沒什么人，只有幾個酒鬼縮在屋檐下避雪。

沈墨站在街對面，看著清風樓的燈火。

他不是來赴約的。他知道約在明日午時，那人今日不會在。但他要看看這個地方，看看明天他要踏進去的是個什么所在。

三層樓，門口站著兩個伙計，里頭隱隱約約傳來絲竹聲和劃拳聲。尋常酒樓，尋常夜晚，沒什么特別。

但沈墨知道，從這方硯臺出現在他手里那一刻起，他的日子就再也不會尋常了。

他把硯臺揣進懷里，轉身往回走。

雪還在下，把他的腳印一點點掩埋。

走到一半，他忽然站住。

巷子口站著一個人。

那人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清臉，但身形高大，站在那里像一截鐵塔。他就那么站著，一動不動，好像在等人。

沈墨的手慢慢摸向腰后。那里別著一把短刀，是**留給他的，他一直帶著。

那人開口了，聲音低沉，像從胸腔里擠出來的。

“沈墨？”

沈墨沒答話，手按在刀柄上。

那人往前走了一步，斗笠抬起來，露出一張棱角分明的臉。四十來歲，濃眉，***，左邊眉骨上有一道舊疤，從眉頭一直劃到眼角。

“你爹的東西，不該隨便給人看。”那人說。

沈墨的手一緊：“你是誰？”

“我是誰不重要。”那人又往前走了一步，“重要的是，你今晚不該出門。”

話音剛落，巷子兩頭忽然亮起火把。七八個人從暗處涌出來，手里都提著棍棒，把巷子兩頭堵死。

沈墨往后退了一步，背抵著墻。

那疤臉人摘下斗笠，抖了抖上面的雪。

“硯臺呢？”

沈墨不說話。

“交出來，今晚放你走。”疤臉人看著他，“不交，明年今天就是你周年的忌日。”

沈墨的手從腰后抽出來，空著手。

“硯臺不在我身上。”

疤臉人瞇起眼。

“在哪兒？”

沈墨看著他，忽然笑了。

“你猜。”

疤臉人的眼神變了。

下一瞬，沈墨動了。

他沒有往前沖，也沒有往后縮，而是往旁邊一撲，就地一滾，躲過第一根砸下來的棍棒，順手抓起地上的雪，往最近那人臉上揚去。那人眼睛進雪，本能地一閉眼，沈墨已經撞進他懷里，膝蓋往上一頂，正中要害。

那人慘叫一聲，彎下腰去。

沈墨奪過他手里的棍棒，反手一揮，擋住從側面砍來的另一根。虎口震得發麻，但他沒停，借著這股力道往巷子深處沖。

雪越下越大，能見度低，他跑出去十幾步，回頭看時，那幫人已經追上來。

他咬咬牙，繼續跑。

但前面也有火把。

他被堵在巷子中間，兩頭都是人。

疤臉人從后面慢慢走過來，踩在雪上，咯吱咯吱響。

“年輕人，”他說，“你以為這是什么地方？這是汴京。天子腳下，首善之區。你跑得掉？”

沈墨喘著氣，握緊手里的棍棒。

“跑不掉也要跑。”他說，“我爹教我的。”

疤臉人看著他，忽然嘆了口氣。

“沈青山，”他說，“可惜了。”

話音剛落，巷子口忽然傳來一陣馬蹄聲。

所有人都愣住了。

馬蹄聲越來越近，緊接著，一騎快馬從巷口沖進來，馬上的人穿著禁軍服色，手里舉著一塊令牌。

“提點刑獄司辦案！所有人等，就地止步！”

火把的光照在那塊令牌上，金燦燦的，在雪夜里格外刺眼。

疤臉人的臉色變了。

馬上的人翻身下馬，走到沈墨面前，上下打量了他一眼。

“沈墨？”

沈墨點頭。

那人點點頭，轉頭看向疤臉人。

“人我帶走了。有意見，去提刑司說。”

疤臉人沉默了一息，揮了揮手。

那七八個人收起棍棒，很快消失在雪夜里。

疤臉人臨走前看了沈墨一眼，目**雜，像是有話要說，但終究沒說出口，戴上斗笠，轉身走了。

巷子里只剩下沈墨和那個禁軍。

“跟我走。”禁軍說。

“去哪兒？”

“提刑司。”那人翻身上馬，“有人要見你。”

沈墨站在原地，看著巷子盡頭的雪。

今晚發生的事太多，多到他來不及消化。硯臺、**、張擇端、疤臉人、提刑司——這些碎片在他腦子里轉來轉去，轉不出個所以然。

但他知道一件事。

從這一刻起，他回不去了。

他攥緊懷里的硯臺，跟著那人走進雪里。

身后，巷子空空蕩蕩，只有雪，一層一層往下落，把所有腳印都掩埋得干干凈凈。

像是什么都沒發生過。

只有那方硯臺，在他懷里，冰涼，沉重，刻著**的名字“沈青”。

十二年前，**死的那天晚上，是不是也下著這樣的雪？

他抬起頭，讓雪花落在臉上，冰涼刺骨。

他不知道答案。

但他會查出來。