，開始翻。，無關。，無關。——。，他認得。那是**的筆跡。“顧兄親啟。”，手抖得幾乎拿不住。月光太暗，他看不清，只能摸到紙上的字——
“……漕運之事……徐閣老……年底之前……”

“在看什么？”

聲音從身后傳來。

沈云卿渾身一僵。

他慢慢轉過身。

門口站著一個人，背對月光，看不清表情。但那個身形、那個聲音，他認得。

顧凌霄。

沈云卿的心跳幾乎停了。他的手指還捏著那封信，腦子卻像凍住了一樣，轉不動。

完了。

顧凌霄往前邁了一步，月光終于照清他的臉——面無表情，眼神卻比白天在祠堂時冷得多。

“我問你，”他慢慢開口，“在看什么。”

沈云卿張了張嘴，一個字都說不出來。

他該編個**。說他睡不著，說他想借本書看，說他走錯了——任何一個理由都比沉默強。

可那封信就捏在他手里，上面有**的筆跡。

顧凌霄又往前走了一步。

兩步。

三步。

他在沈云卿面前停住，居高臨下地俯視著這個只到他胸口的孩子。月光從側面照過來，在他臉上投下深深的陰影。

“膽子不小。”

聲音很輕，卻比呵斥更讓沈云卿后背發寒。

沈云卿握緊了手里的信，指節泛白。他的腦子終于開始轉動——

打不過。跑不掉。騙不了。

那就只有一條路了。

他抬起頭，對上顧凌霄的眼睛。

“大少爺，”他的聲音比想象中穩，“您早就知道我會來。”

沉默。

顧凌霄盯著他，眼神變了變，像是一潭死水里忽然泛起漣漪。

“繼續說。”

沈云卿心跳如擂鼓，但他知道自已不能停。

“門口沒有護院，院墻那么好翻，書房沒上鎖——您是在等我。”他頓了頓，“從昨晚您扔那個手爐開始，就在等我。”

顧凌霄沒說話。

沈云卿攥緊信紙：“您想看看，我這個‘故人之子’，到底是真乖，還是裝乖。”

又是一陣漫長的沉默。

顧凌霄忽然笑了一下。

那笑容極淡，一閃即逝，甚至稱不上是笑，只是嘴角微微牽動了一瞬。可沈云卿看見了。

他后背的寒意更重了。

“十二歲，”顧凌霄開口，語氣比剛才松了些，卻更讓人摸不透，“能想到這一步，也算難得。”

他伸出手。

沈云卿下意識往后退了一步，后背撞上書架，發出“砰”的一聲悶響。

顧凌霄的手停在半空，頓了一下，然后——

他伸向沈云卿手里那封信。

沈云卿握緊了沒放。

顧凌霄看著他，眉毛微微挑起。

“怎么，還想留著當證據？”

沈云卿的心猛地一縮。

證據。

他說的是“證據”。

沈云卿慢慢松開手指，讓那封信落在顧凌霄手里。

顧凌霄接過信，看都沒看，隨手扔進旁邊的炭盆里。火苗“呼”地躥起來，幾息之間，那封寫著**筆跡的信就化成了一團灰燼。

沈云卿盯著那團灰，眼眶發酸。

“今晚的事，”顧凌霄轉過身，背對著他，“我不追究。”

沈云卿一愣。

“但是——”

顧凌霄側過頭，月光勾勒出他半邊側臉，線條冷硬如刀裁。

“別讓我發現第二次。”

他抬腳往外走，走到門口時停了一下，沒有回頭。

“還有，那個手爐，留著。明天夜里冷。”

腳步聲漸遠，消失在夜色里。

沈云卿站在原地，盯著那團已經冷透的灰燼，站了很久。

他不知道自已是怎么回到屋里的。

等他回過神來，已經躺在了床上，盯著帳頂發呆。

顧凌霄是什么意思？

不追究？就這么輕輕放下了？

他翻了個身，手碰到枕邊一個硬物——是那個手爐。銅壁已經涼透了，可他抱著它，總覺得還有一點余溫。

明天夜里冷。

這話是什么意思？

沈云卿閉上眼，腦子里亂成一團。

他想起顧凌霄扔手爐時的冷淡，想起書房里那個一閃即逝的笑，想起那句“別讓我發現第二次”。

這個人，到底想干什么？

窗外，不知什么時候又飄起了雪。

沈云卿抱著那個涼透了的手爐，迷迷糊糊睡過去。夢里，他又回到了三個月前的那場大火。他娘把他往井里塞，**擋在井口前，回頭看他一眼——

“別出來。”

夢到這里，他醒了。

天已經蒙蒙亮。

枕邊那個手爐不知什么時候滾到了地上，“咣當”一聲，驚得他坐起來。

門外響起腳步聲，然后是小栓子的聲音：“少爺？您醒了？”

沈云卿揉揉太陽穴：“進來。”

門推開，小栓子端著熱水進來，一邊往盆里倒水一邊絮叨：“少爺您昨晚睡得好不好？今早廚房做了您愛吃的棗泥糕，我特意多要了兩塊——對了，大少爺讓人送了東西來。”

沈云卿動作一頓：“什么東西？”

小栓子從懷里掏出一個小布包，遞過來：“說是給您的。”

沈云卿打開。

是一把鑰匙。

黃銅的，小巧精致，柄上刻著一個字——

“書”。

沈云卿盯著那把鑰匙，半天沒動。

小栓子好奇地湊過來：“少爺，這是什么鑰匙？”

沈云卿攥緊鑰匙，指節泛白。

“沒什么。”

他把鑰匙收進懷里，起身穿衣。

窗外，雪停了。

陽光照在雪地上，刺得人眼睛發酸。

沈云卿站在窗前，想起顧凌霄昨晚那句話——

“別讓我發現第二次。”

現在，他送來了書房的鑰匙。

這是什么意思？

是試探？是警告？還是——

他不敢往下想。

因為他發現自已有點想不明白，那個冷得像冰的人，為什么會在雪夜里給他扔一個手爐。

又為什么，會在揭穿他之后，給他一把鑰匙。

---

那把鑰匙，沈云卿沒用。

三天了，它安安靜靜躺在枕頭底下，銅銹味混著被褥的潮氣，每天晚上睡覺前都能聞到。

小栓子問過他好幾次：“少爺，您怎么不去書房看看？”

沈云卿沒答。

他在等。

等顧凌霄來問——為什么不去？是不敢？還是不屑？

可顧凌霄沒來。

那日之后，大少爺就像消失了一樣。沈云卿偶爾在院子里遠遠看見他的背影，還沒來得及走近，人就已經拐過游廊不見了。

直到**天，柳姨來了。

“沈少爺，”她站在門口，臉上是那種挑不出錯的恭順笑容，“老爺請您去正廳說話。”

沈云卿心頭一緊。

顧懷安。

三個月了，這位“恩人”只在他剛來時見過一面，之后就一直“忙于生意”，連頭七那日都沒露面。現在忽然召見——

他想起懷里那張紙條。想起書房里那封燒成灰的信。想起顧凌霄那句“別讓我發現第二次”。

“我換件衣裳。”他說。

柳姨笑著點頭，站在門口沒動。

沈云卿轉身往里走，背對著她的時候，余光瞥見她的眼睛——那雙眼睛在笑，笑意卻沒到眼底，正一眨不眨地盯著他的后背。

他在監視我。

沈云卿深吸一口氣，穩住心神，換了一件月白棉袍，跟著柳姨往外走。

正廳在顧家大宅最深處，要穿過三道門、兩進院子。

一路上遇到的仆人都停下來行禮，目光卻偷偷往他身上瞄。沈云卿低著頭，像什么都沒看見。他知道那些目光意味著什么——

“那個沈家的遺孤。”

“老爺心善，收留了他。”

“聽說頭七那晚在祠堂跪了一夜，大少爺還賞了個手爐呢……”

竊竊私語飄進耳朵，沈云卿面上不動聲色，手心卻攥出了汗。

三個月了，他終于要見那個人了。