碎鏡照鬼，巷子深處的垃圾桶突然發出金屬扭曲的尖嘯。，正看見那個穿橙色工裝的外賣員懸浮在半空，電動車像塊被丟棄的鐵皮罐頭倒扣在垃圾堆上。更詭異的是，那人手里的保溫箱正滲出暗紅色的液體，在月光里拉出長長的絲線，像極了醫院輸液**的血。“又**幻聽了。”他**太陽穴退回來，桌上的催款短信還亮著——房東說這月起房租漲三百，再不交就換鎖。十八歲的少年對著手機屏幕呵出白氣，玻璃窗上立刻凝出一層霧，他隨手劃了兩下，竟畫出張模糊的人臉。，除了一張吱呀作響的鐵架床，就只剩墻角那個撿來的舊衣柜。林野今晚本該去后巷的廢品站幫工，卻被衣柜里的動靜纏住了。“咚、咚、咚。”，像有人用指甲蓋輕輕叩著木板。他搬來板凳踩上去，鐵銹在腳底硌出紅印。抽屜鎖早就銹死了，林野摸到褲兜里那枚撿來的銅鑰匙——三天前在廢品站的碎鏡子堆里發現的，鑰匙柄上刻著朵歪歪扭扭的蓮花。
鑰匙**鎖孔的瞬間，抽屜突然自已彈開。

里面沒有金銀珠寶，只有面巴掌大的青銅鏡，鏡面蒙著層綠銹，卻能清清楚楚照出林野背后站著個穿灰布衫的老頭。

林野猛地回頭，空蕩蕩的房間里只有風扇在搖頭，塑料葉片刮著鐵網發出“沙沙”聲。他再轉回去看鏡子，老頭還在，甚至抬手朝他指了指心口。

“***。”林野抓起銅鏡想扔進垃圾桶，指尖卻被鏡面劃破了。血珠滴在銹跡上，鏡面突然“咔”地裂開細紋，老頭的影像開始扭曲，像被投入石子的水紋。

這時手機響了，是廢品站的王伯。“小野，今晚別來了，老張頭死了。”老頭的聲音裹著電流雜音，“就剛才，在后院那堆舊書里，臉被啃得……”

林野攥著手機的手突然僵住。銅鏡里，那個灰衫老頭正咧開嘴笑，露出兩排黑黃的牙，而他心口的位置，赫然插著半根生銹的鐵釬——和王伯描述的老張頭死狀一模一樣。

窗外傳來電動車的警報聲，林野再次沖到窗邊，懸浮的外賣員已經不見了，只有那灘暗紅色液體在地面聚成個詭異的符號。他低頭看向銅鏡，裂紋里滲出粘稠的黑霧，老頭的影像正一點點被吞噬，最后只剩只枯瘦的手，死死扒著鏡面邊緣。

“救……”

一個模糊的音節從鏡中擠出來，緊接著是震耳欲聾的炸響。銅鏡驟然碎裂，碎片濺在墻上，竟拼出串歪歪扭扭的數字：72:00:00。

林野的后頸突然一陣發燙，他抓起床頭的小鏡子照了照，皮膚下浮現出朵淡紅色的蓮花印記，和鑰匙柄上的圖案分毫不差。

這時有人敲響了房門，三下，不輕不重，和剛才抽屜里的聲音一模一樣。

“誰？”林野抄起墻角的鋼管。

“收廢品的。”門外的聲音很年輕，帶著點刻意壓低的沙啞，“王伯說你這兒有個舊衣柜要處理？”

林野透過貓眼往外看，樓道昏黃的燈泡下站著個穿黑夾克的男人，帽檐壓得很低，只能看見削尖的下巴和嘴角那道疤。最奇怪的是，這人手里拖著個麻袋，袋口露出半截灰色的布衫。

銅鏡的碎片還在地上閃著微光，那串倒計時數字已經跳到了71:59:47。