，腳底踩過院中碎石，一步步朝**走。水珠從鏟子邊緣滴下，在地上連成一條濕線。她沒回頭，但能感覺到王建國還站在原地，張翠花躲在簾子后面盯著她。。，她就有底氣。，身后傳來一聲悶響。。，沒立刻轉(zhuǎn)身，耳朵卻豎了起來。，低沉，冷，像冬天屋檐上掉下來的冰碴子。“裝什么？當(dāng)年是**跪著求我家娶你。”
林晚秋這才回身。

院子里站著個穿軍裝的男人，洗得發(fā)灰，袖口扣到最上面一顆。左眉骨有道疤，眼神像刀子，直直落在她臉上。他腳下是一地瓷片，桌上休書被風(fēng)吹得動了一下。

顧北川回來了。

她沒說話，慢慢走回去，蹲下，伸手去撿碎片。

指尖碰到鋒利的邊，劃了一下，血冒出來。她沒停，繼續(xù)把碎瓷往一塊兒攏。

“那你現(xiàn)在就簽字。”她開口，聲音平，“簽了字我立刻滾，不耽誤你娶新人。”

顧北川沒動。

他看著她流血的手指，眉頭都沒皺一下。

“我不用簽。”他說，“這婚，本就是沖喜。我人回來了，你該走，自然走。”

林晚秋抬頭，笑了。

右臉梨渦跳了一下。

“哦？那**拿你換人家遺孀安置名額的時候，怎么不說這是交易？”

顧北川眼神一緊。

她站起身，泥鏟扛在肩上，血順著手指往下淌，滴在褲腳上，洇出個小黑點。

“你要我走，行。”她說，“拿錢來。彩禮三十八塊六，我一分不少退你家。再加這兩年我喂的豬、掃的院、納的鞋底，算工錢，你給夠，我明天就走。”

她說完，轉(zhuǎn)身就走。

顧北川沒攔。

她重新走向**，步伐比剛才快。背后那道目光像**在背上，她挺直腰，一步?jīng)]亂。

**里的母豬哼唧起來，小豬擠成一團搶奶。她推開門，木軸吱呀響，和剛才一樣。

她靠在門框上喘了口氣，低頭看手。

傷口不深，血慢了。她撕了條舊布纏上，動作利落。

外面安靜了幾秒。

接著是腳步聲。

沉重，穩(wěn)定，是**走路的樣子。

顧北川走進(jìn)院子中央，沒進(jìn)屋，也沒看母親藏身的窗戶。他盯著**方向，嘴唇繃成一條線。

王建國還抱著空米袋，站在院角。他想說話，又咽了回去。

剛才那一幕太硬了。不是他想象的重逢，也不是顧北川路上問的“她過得好不好”。

他過得不好。

她也不好。

可兩個人誰都沒軟。

顧北川終于動了。

他走到桌邊，拿起那張休書，展開看了一眼，冷笑一聲，揉成團扔進(jìn)灶膛。

火還沒滅，紙團一碰就燃，黑灰卷著往上飛。

“不用休。”他說，“我親自送她走。”

話音剛落，**門又被推開。

林晚秋走出來，手里多了根削尖的竹條，綁在泥鏟上當(dāng)加固。她看了眼灶膛里的灰，又看向顧北川。

“那你現(xiàn)在就帶路。”她說，“等我喂完這頓豬，隨時可以走。”

顧北川瞇眼。

“你還真打算在這養(yǎng)豬？”

“不然呢？”她反問，“等你回來替我撐腰？”

她這話刺耳，但沒喊，語氣就像在說今天要下雨。

顧北川沉默兩秒，忽然抬步朝**走。

林晚秋沒躲。

他從她身邊擦過，進(jìn)了**。

里面一股臊味撲面而來，他眉頭一皺，沒退。他環(huán)視一圈，看到食槽干凈，角落堆著干草，墻上掛著幾件補過的雨披，地面雖泥濘但沒有積水。

這不像臨時應(yīng)付。

是有人真在這干活。

他轉(zhuǎn)頭看她：“你就住這兒？”

“不住這兒住哪兒？”她說，“屋里讓給我婆婆住了，床也讓她睡了。我睡**，還能順帶照看母豬產(chǎn)崽前的動靜。”

顧北川沒接話。

他走出**，站定。

林晚秋跟出來，手里還拿著那把泥鏟。

“還有事？”她問。

“脫了。”他說。

“什么？”

“這身衣服。”他指她，“臟。”

林晚秋愣了下，隨即笑出聲。

“顧北川，你是不是搞錯了？你是我丈夫？還是我上級領(lǐng)導(dǎo)？我要穿什么，歸你管？”

“你是顧家媳婦。”他說，“不能這么邋遢。”

“可你三年沒回家。”她往前一步，“沒寄過一封信，沒打過一個電話，沒往家里拿過一分錢。你現(xiàn)在回來，穿一身軍裝，擺一張冷臉，就要管我穿什么？”

她聲音不高，但字字清楚。

“你要真認(rèn)這個家，先去把你那枚軍功章?lián)Q成錢，給我買袋白面。你要不想認(rèn)，就別在這裝大尾巴狼。”

說完，她轉(zhuǎn)身，又朝**走。

顧北川站在原地。

王建國低頭看著自已腳尖，手心出汗。

他知道顧北川脾氣硬，可沒想到這女人更硬。

她不怕他。

她甚至不怕把自已的傷露出來，不怕說真話，不怕當(dāng)著**的面掀家底。

顧北川終于動了。

他大步追上去，在她進(jìn)**前一把抓住她胳膊。

林晚秋停下，沒掙，也沒回頭。

“我再說一遍。”顧北川聲音壓低，“脫了這身，換干凈的。”

林晚秋慢慢轉(zhuǎn)頭。

她看著他，眼睛亮得嚇人。

“那你先把結(jié)婚證上的名字劃了。”她說，“然后我再考慮，要不要聽你的。”

她甩開他的手。

泥鏟落地，發(fā)出一聲悶響。

她彎腰撿起，轉(zhuǎn)身走進(jìn)**，用力關(guān)門。

木門撞上門栓，震得墻角灰塵簌簌往下掉。

顧北川站在門外，沒追。

他盯著那扇破舊的門，手指動了動，像是想推，又收了回去。

王建國走過來，低聲說：“她一個人守了三年……沒吃你家一口閑飯，**都是她一點點修的。”

顧北川沒應(yīng)。

他抬頭看天。

太陽已經(jīng)升到頭頂，曬得人發(fā)暈。

屋里窗簾動了一下，張翠花縮回腦袋，手抖著摸了**口。

她兒子回來了，氣勢足，話也狠。可她怎么覺得，這一局，未必能贏？

林晚秋背靠**墻，聽著外面的腳步聲遠(yuǎn)了，才慢慢滑坐在地。

手上的布條松了，血又滲出來。

她沒管。

她抬起手，看著傷口。

不大，但疼。

她咧了下嘴，笑了。

疼才好。

疼說明她還活著。

剛才那幾句話，她說得痛快。三年的委屈，一天的憋悶，全甩出去了。

她不是那個任人**的林晚秋了。

她是能站著說話的人。

外面?zhèn)鱽碚f話聲。

是顧北川和王建國。

“你走吧。”顧北川說，“我留下。”

“你確定？”王建國問。

“嗯。”

“那你……好好跟她談。”

“沒什么好談的。”顧北川聲音冷，“她該走。”

王建國嘆了口氣，走了。

腳步聲消失后，院子里靜下來。

林晚秋靠著墻，閉了會兒眼。

**里母豬翻了個身，哼了一聲。

她睜開眼，拿起泥鏟。

站起來，走到墻角，開始挖土。

墻根有點漏風(fēng)，得堵上。

她一鏟一鏟挖，土堆在腳邊。

突然，門口影子一擋。

她抬頭。

顧北川站在那兒，手里拎著一個帆布包，應(yīng)該是行李。

他看著她挖土。

“你真打算在這待下去？”

林晚秋沒停手。

“不然呢？等你給我安排新生活？”

她鏟起一坨泥，拍在墻縫上。

泥點濺上她的褲腳，黑一塊，白一塊。

她不管。

顧北川站在門口，沒進(jìn)來。

他看著她沾滿泥巴的手，纏著布條的指尖，還有那雙沾著草屑的舊布鞋。

她真的在這養(yǎng)豬。

不是作態(tài)，不是演戲。

她活得比他想象中更硬。

他開口，聲音比剛才低了些。

“你……圖什么？”

林晚秋鏟土的動作停了一瞬。

她抬頭，看著他。

“我圖我能站著說話。”她說，“圖我哪天倒下，不是被人踩死的。”

她舉起泥鏟，繼續(xù)拍泥。

啪。

一坨濕泥砸在墻上。

濺起的泥點，落在顧北川的軍裝褲腳上。