換親的前一夜，我媽難得發了次善心。

她把我們關在一間屋里，還端來了一盆冒著熱氣的洗澡水，扔下兩條毛巾。

“洗干凈點！”

她在那昏暗的煤油燈下，用看貨物的眼神把我們從頭到腳刮了一遍，

“明兒就是大喜日子，別一身餿味，讓男方家嫌棄。今晚就不捆你們了，要是敢跑……哼，大黃就在門口栓著呢！”

門被帶上了，我守在門口，紅霞坐在炕沿上。

她從懷里掏出了白天改嫁衣時趁亂藏起來的那把大剪刀。

紅霞擰開螺絲，把剪刀拆成了兩片獨立的刀刃。

接著，她從褲腰里摸出了她這兩天喂豬時，摳下來的一塊磨刀石。

她把刀刃壓在石頭上，一下一下地磨。

我就這么聽著。

這聲音比過年的鞭炮聲好聽，比我那傻哥哥的笑聲順耳。

紅霞磨了大概半個時辰，她停下手，把刀刃舉到燈光下。

昏黃的燈光映在刀刃上，反射出一道森森的寒光，刺得人眼睛生疼。

她伸出大拇指，在刀鋒上輕輕刮了一下。

一道血線瞬間冒了出來。

“夠快了。”

隨后，她撩起那件破爛的紅棉襖，露出了紅肚兜里的暗袋，她把那片刀刃小心地插了進去。

“阿秀。”

她拍了拍胸口，

“只要那傻子敢扒我衣服，我就能摸到它。”

我看著她，從懷里掏出了那幾個大小不一的藥瓶子。

這是這兩天我裝病，逼著我媽去村醫那兒討來的***、強效止痛片，還有幾顆給牛治病的鎮靜劑。

我找來一根搟面杖，把藥片倒在一張黃草紙上。

“咔嚓、咔嚓。”

我把那些藥片碾得像面粉一樣，

“紅霞，這個藥勁兒大。”

我把藥粉分成了兩堆，用糖紙包成小方塊，塞進了我左手紅嫁衣的袖口夾層里。

另一包，我遞給了紅霞。

“只要倒進去，不出十分鐘，就是頭公牛也得趴下。”

紅霞接過去，揣進懷里放著。

做完這一切，我們誰都沒洗澡。

那一盆水慢慢變涼了，我們并排躺在被褥上，紅霞的手伸過來，抓住了我的手。

“阿秀。”

黑暗中，她的聲音有些發顫：

“你說，山外面……真的是你說的那樣嗎？”

我看著黑乎乎的房頂，仿佛看到了那個我只在書本和電視里見過的世界。

“真的。”

我輕聲說，語氣無比堅定：

“那里有很高很高的樓，晚上亮得像天上的星星掉下來一樣，那里的火車跑起來比風還快。”

“那里的女人不用換親，她們可以自己工作，自己賺錢，想穿裙子就穿裙子，想剪短發就剪短發。沒人敢打她們，誰**，**就抓誰。”

紅霞沉默了很久。

我感覺握著我的那只手在微微顫抖，然后更加用力地收緊，抓得我骨頭都在疼。

“真好啊。”

她在黑暗中長長地嘆了口氣，那聲音里帶著無限的向往，

“阿秀，明晚過了，咱們就去看看。”

“哪怕是死在路上，我也要看一眼那樣的燈。”

“好。”

我回握住她，

“咱們一起去。”

不知過了多久，窗紙泛起了慘淡的魚肚白。

遠處傳來了第一聲雞叫，緊接著是零零碎碎的鞭炮聲。

大喜的日子，到了。

門“吱呀”一聲被推開，我媽手里端著兩碗紅糖荷包蛋走了進來。

她今天穿了件暗紅色的褂子，臉上的褶子都堆在了一起。

“起來了！起來了！”

她把碗往桌上一頓，

“趕緊吃！吃完了洗臉梳頭，新郎官一會兒就到了！今兒個是大日子，都給我精神點！”

我和紅霞對視一眼，

“媽，這雞蛋真香。”

我端起碗，大口大口地喝著那甜得發膩的紅糖水。

紅霞也端起碗，拼命往下咽。