我每次讓顧言下樓，都會順口提醒一句：

“門口的垃圾記得帶下去。”

他總是點頭，也總是忘。

后來我發現只要他下樓，女鄰居蘇蘇家門口的垃圾，第二天一定會不見。

有一回我特意沒催。

果然，我們家的垃圾還在原地，而對門干干凈凈。

我站在門口看了幾秒，空氣里彌漫著隔夜垃圾微微發酵的酸腐味。

什么也沒說，我拎起垃圾袋自己下了樓。

那天起，我不再提醒他任何事。

不再問他幾點回家，不再把“順便”交給他。

直到有天晚上，他突然問我：

“你最近是不是對我有點冷？”

看著玄關空空的垃圾桶，我想了想，搖頭。

“沒有啊。”

只是后來才發現，有些人，不是忘記了該做什么，而是早就選好了，誰值得被記得。

而我，好像也該學著，把他從“必須項”里拿掉了。

......

顧言回來的時候，已經是凌晨兩點。

我還沒睡，正坐在客廳的地毯上，整理這幾年的家庭開支賬單。

聽到開門聲，我沒抬頭。

一股淡淡的香水味混合著煙酒氣飄了過來。

“老婆，還沒睡呢？”

顧言的聲音里透著一股心虛的討好，手里提著一個精致的保溫盒，半蹲在我面前。

“回來路上路過‘海晏樓’，特意排隊給你買的海鮮粥，還是熱的。”

他一邊換鞋，一邊帶著某種“求表揚”的神情看向我。

我也正坐在沙發上看書，聞言抬起頭，目光落在那盒粥上。

海晏樓的海鮮粥很有名，用料很足，蝦蟹膏肥。

但也因為用料太足，哪怕蓋著蓋子，那股濃郁的海鮮腥甜味還是順著縫隙鉆了出來。

我胃里一陣翻涌，眉頭幾不可察地皺了一下。

“謝謝，放那吧。”

我淡淡地說。

顧言似乎對我的冷淡有些不滿，他走過來，把粥放在茶幾上，順勢想要把手搭在我的肩上，卻被我借著翻頁的動作避開了。

他的手僵在半空，隨即訕訕地收回去，轉而解開袖扣，開始脫身上的襯衫。

“對了，這件襯衫明天開會要穿，有點皺了，你幫我熨一下。記得手洗之后再熨，這料子嬌貴，不能機洗。”

那種理所當然的語氣，仿佛我是他雇傭的高級保姆。

我掃了一眼那件襯衫，那是我們結婚紀念日我送他的禮物，意大利定制的真絲混紡，確實嬌貴。

以前，每一件這樣的衣服，都是我親手用冷水漂洗，用蒸汽熨斗一點點撫平褶皺，生怕燙壞了一根絲線。

我看著他，突然覺得有點好笑。

“顧言，”我指了指那盒粥，“你是不是忘了，我對海鮮嚴重過敏？”

顧言正在解領帶的動作猛地一頓。

他臉上閃過一絲錯愕，緊接著是尷尬和心虛：“啊？是……是嗎？我記得你以前挺愛吃魚的……”

“那是淡水魚。”我放下賬單，“上次誤食海鮮，我在急診室掛了兩天水，是你去辦的住院手續。”

那是去年才發生的事。

當時他一邊玩手機一邊抱怨醫院的椅子硬，說我怎么這么不小心，害他還要請假陪護。

現在看來，他確實沒怎么放在心上。

顧言的臉色紅一陣白一陣，眼神游移：“那……那可能是我記混了。我這也是想給你補補身子，好心辦壞事了。那我下次給你買別的。”

說著，他試圖把那盒粥拿走，但我已經站起身。

我拎起那盒價值不菲的海鮮粥，走到廚房，連著包裝盒一起，直接丟進了垃圾桶。

“砰”的一聲悶響。

顧言的臉色一下子就變了。

“沈念，你什么意思？幾百塊錢的粥你直接扔了？我也沒吃飯呢！”

“過敏源放在家里，我嫌晦氣。”

我打開水龍頭洗手，語氣平靜得像是在說今天天氣不錯。

顧言被我噎住了，他深吸一口氣，似乎在壓抑怒火，指著那件襯衫說：“行，粥的事是我不對。那你先把襯衫給我弄好，我餓了，先去煮碗面。”

他轉身走向廚房，熟練地打開柜子找面條。

我擦干手，拿起那件真絲襯衫，走進了洗衣房。

并沒有像往常一樣接一盆溫水，而是直接打開了洗衣機的艙門，把襯衫團成一團丟了進去。

倒入普通洗衣液，選擇“強力洗滌”模式，啟動。

隨著滾筒轟隆隆地轉動，我知道那件嬌貴的襯衫算是廢了。

顧言端著面出來的時候，剛好聽到洗衣機甩干的聲音。

他愣了一下，隨即沖到洗衣房，看著高速旋轉的滾筒，眼珠子都要瞪出來了。

“沈念！你瘋了？那是三千多的襯衫！我不是跟你說了要手洗嗎？”

他手忙腳亂地按停洗衣機，把那件皺成咸菜、領口已經變形的襯衫扯出來，心疼得臉都扭曲了。

我靠在門框上，看著他氣急敗壞的樣子，只覺得內心毫無波瀾。

“以前手洗是因為愛你，覺得值得。”

我迎著他憤怒的目光，嘴角勾起一抹諷刺的弧度。

“現在么，洗衣機也能洗，反正穿在身上也是要皺的，何必浪費那個時間。”

顧言難以置信地看著我，仿佛第一次認識我。

“你以前不是這樣的。沈念，你最近到底在發什么瘋？就因為我幫蘇蘇扔了幾次垃圾，你就要跟我鬧到現在？”

哦，原來他什么都知道啊。

他知道我在介意什么，卻依然選擇裝傻，甚至倒打一耙說我在“鬧”。

我看著他手里那團濕漉漉的廢布，輕聲說：

“顧言，衣服洗壞了可以買新的。但是有些東西壞了，就真的修不好了。”