，農歷深冬，臘月十七。，冷得能把人骨頭凍脆。，西北風就跟發了瘋似的，在村子上空嗚嗚地吼，卷著雪粒子，砸在土坯房的破窗戶上，噼啪作響，像是無數只手在外面亂抓。，沒有燈，沒有爐火，只有一片壓抑到窒息的昏暗。，像一條被世界拋棄的野狗。，黑黢黢、油光光，棉花早就板結，薄得跟一層紙差不多，根本擋不住從門縫、窗縫里鉆進來的寒氣。他整個人控制不住地發抖，不是因為冷，是因為酒勁上頭，五臟六腑都在翻騰、灼燒、絞痛。，橫七豎八躺著七八個空酒瓶。，辣喉、嗆人、后勁大，四塊三毛五一斤，村里最底層的勞力才喝得起。
對云杰來說，這是他麻痹自已、忘記人生有多失敗的唯一解藥。

今年，他四十二歲。

本該是頂天立地、上養父母、下養妻兒的年紀，可他活成了整個云家村，乃至方圓十里八鄉，最讓人瞧不起、最讓人避之不及的笑話。

無妻，無子，無業，無積蓄。

爹娘早亡，家破人亡，兄弟反目，鄰里疏遠。

一個人，一間破屋，一身毛病，一肚子悔恨。

他睜著眼，望著黑糊糊的屋頂，視線模糊，心里卻比誰都清醒。

他記得自已這一生，是怎么一步一步，把一手爛得不能再爛的牌，打得更加稀碎。

小時候，家里窮，爹云守義是個老實巴交的農民，一輩子面朝黃土背朝天，手上全是裂口和老繭，舍不得吃，舍不得穿，拼了命也要供他讀書。

娘李秀蘭心軟嘴碎，一輩子圍著灶臺、田地、兒子轉，哪怕自已天天啃窩頭，也要給他烙一張玉米面餅子。

那時候，家里雖然窮，可暖。

有燈，有火，有爹**聲音，有一個叫做“家”的東西。

可他呢？

年少輕狂，頑劣不堪，讀書不認真，整天就知道逃課、下河、爬樹、跟村里的混混賴三、狗剩他們鬼混。

偷瓜摸棗，打架斗毆，頂撞爹娘，氣哭老師。

爹苦口婆心勸他：“小杰，好好讀書，將來別跟爹一樣，一輩子刨土地。”

他嫌煩，扭頭就走。

娘流著眼淚拉著他：“兒啊，別再跟那些不三不四的人混了，會毀了你一輩子的。”

他一把甩開，吼一句“你少管我”，摔門而去。

那時候的他，不懂什么叫珍惜，不懂什么叫孝順，不懂什么叫未來。

只覺得爹娘嘮叨，只覺得讀書沒用，只覺得混日子最瀟灑。

等到十幾歲，中考落榜，他干脆破罐子破摔，徹底輟學在家。

不種地，不打工，不學好，整天游手好閑，把家里僅有的一點家底敗光。

爹娘被他氣得一身病。

爹積勞成疾，不到五十就走了。

臨走前，還攥著他的手，斷斷續續地說：“照顧好……**……”

他那時候，還在心里埋怨爹走得太早，沒人給他撐腰。

沒過幾年，娘也跟著去了。

守著兩間空蕩蕩的土坯房，他才第一次慌了神。

可那點慌，很快又被酒精和懶惰淹沒。

他人生最對不起的，還有一個人——發小，李柱子。

柱子跟他從小一起長大，老實、憨厚、實在，有口吃的都分他一半，別人欺負他，柱子敢站出來擋在前面。

后來柱子家里出事，急著求人幫忙，哭著跪在他門前，求他搭把手。

可那時候的云杰，怕惹事，怕麻煩，怕連累自已，硬是裝作不在家，把人關在了門外。

那一聲關門聲，關上的不只是一扇木門，更是他這輩子最后一點良心和情義。

從那以后，柱子再也沒登過他家的門。

鄉親們看他的眼神，從失望，變成鄙夷，再到徹底無視。

誰家有好事，不會想到他；誰家有難處，更不會指望他。

他成了村里的一個“透明人”，一個“廢物”，一個誰提起來都要搖頭嘆氣的反面教材。

后來，**開放的風吹遍全國，有人出去打工成了萬元戶，有人做小買賣發了家，有人老老實實種地蓋起了新瓦房。

只有他，守著破屋，喝著劣酒，渾渾噩噩，一年又一年。

同齡**多娶妻生子，孩子都快成年了，他還是孤身一人。

不是不想娶，是沒人敢嫁。

誰家姑娘會嫁給一個好吃懶做、酗酒成性、爹娘都被氣死的混子？

年輕的時候，他還怨天尤人，怨命不好，怨爹娘沒本事，怨社會不公平。

等到年紀越來越大，身體越來越差，酒喝得越來越多，他才終于明白——

毀了他一生的，從來不是別人，正是他自已。

是他的懶惰，他的叛逆，他的無知，他的自私，他的不知悔改。

一肚子的悔恨，到了這個年紀，已經無處訴說，無人傾聽。

想說給爹聽，墳頭草已經幾尺高；

想說給娘聽，黃土埋人，再也聽不到；

想說給柱子聽，人家早已成家立業，日子安穩，憑什么再理他這個罪人？

窗外的風更猛了，像是在嘲笑他這一生的荒唐。

云杰輕輕動了動手指，疼得倒抽一口冷氣。

長期酗酒，他的肝早就壞了，胃也爛了，渾身都是病，稍微一動，就跟散了架一樣。

他想撐著坐起來，倒口涼水喝，緩解一下喉嚨里的灼燒感。

可胳膊剛抬到一半，就徹底失去了力氣，重重砸在堅硬的土炕上。

眼前猛地一黑。

耳朵里嗡嗡作響，像是有無數只蜜蜂在飛。

死亡的氣息，第一次如此清晰地籠罩下來。

他不害怕，反而有一種解脫般的輕松。

活夠了。

也悔夠了。

如果……

如果能重來一次……

這個念頭，像一道閃電，劈進他早已麻木死寂的心底。

如果能回到小時候，回到爹娘還在、家還完整、人生還沒毀掉的時候。

他一定好好讀書，好好孝順爹娘，好好對待柱子，好好做人，絕不走從前那條歪路。

他要讓爹娘過上好日子，要讓自已活得像個人樣。

可惜……沒有如果。

黑暗，如同潮水一般，從四面八方涌來，一點點吞噬他最后的意識。

云杰微微睜著眼，望著無邊的黑暗，嘴角扯出一抹苦澀到極致的笑。

“爹……娘……”

“柱子……”

“我錯了……”

“我真的……錯了……”

“如果有來生……”

“我一定……好好活……”

聲音微弱得幾乎聽不見，消散在冰冷刺骨的空氣里。

酒瓶從他無力的指間滑落。

“哐當——”

一聲脆響，在寂靜的破屋里格外刺耳。

酒液潑灑在塵土上，濃烈的酒味彌漫開來。

一代渾噩，潦倒半生。

至此，終成殘生。

云杰的眼睛，緩緩閉上。

意識徹底沉入無邊無際的黑暗。

他以為，這就是結束。

他不知道，這不是結束。

而是一場遲到了幾十年的，救贖的開始。