---，秋。豫西伏牛山深處，陰柳鎮(zhèn)。，月色晦暗，霧氣彌漫。鎮(zhèn)上家家戶戶門窗緊閉，連狗都縮在窩里不敢出聲。只因那詭異的銅鈴聲又響起了——由遠及近，叮當，叮當，不緊不慢，像是催命的符咒。，透過門縫往外瞧：霧氣中，一隊黑影緩緩行來，為首者搖著銅鈴，身后跟著一串僵硬的人形，穿著壽衣，面色青灰，腳尖點地，一跳一跳地前行。“過路鬼，莫抬頭；活人見，三更走……”，死死捂住嘴。突然，一個醉漢踉蹌著從巷子里晃出，正撞上那隊死人。醉漢愣了愣，竟伸手去拍前面那位的肩膀：“哥幾個，大半夜不睡覺，溜達啥呢？”。
次日清晨，醉漢暴斃街頭，七竅流血，臉上凝固著極度的驚恐。仵作驗尸時，發(fā)現(xiàn)他后頸有一個青黑色的手印，五指細長，根本不似活人。

陰柳鎮(zhèn)的銅鈴夜，再次成為無人敢談的禁忌。而鎮(zhèn)上唯一的老趕尸人老錢，那夜之后，突然收拾行囊，說是要出一趟遠門。

沒人知道他去了哪里，也沒人知道，這銅鈴聲將把一個北平來的年輕古董商，卷入一場**九州、綿延千年的驚天秘密……

---

**十七年的秋天，來得比往年早一些。北平琉璃廠的槐樹葉子剛泛黃，晨風(fēng)就已經(jīng)帶著幾分刺骨的涼意。

林昊推開“鑒古齋”的雕花木門時，街上還沒什么行人。兩旁店鋪的幌子在風(fēng)中懶洋洋地晃著，青石板路被夜露打得濕漉漉的，映出灰蒙蒙的天光。他深吸一口氣，空氣里有股淡淡的墨香和銅銹味兒——這是琉璃廠獨有的味道，他從小聞到大，閉著眼都能辨出哪家店在修古籍，哪家店在擦青銅。

“林爺，您起這么早干嘛？又沒生意。”阿貴打著哈欠從后堂跟出來，手里攥著半個燒餅，油汪汪的芝麻粒沾了一嘴角。

林昊沒理他，徑直走到那張紫檀木的大案前，從袖中取出一只青瓷碗，輕輕放在鋪了絨布的桌面上。這碗是他昨兒傍晚從鬼市上淘來的，花了二十塊大洋。賣主說是北宋汝窯，但林昊只看了一眼胎骨，就知道是假的——汝窯的香灰胎，不是這個顏色。可他還是買下了，因為那碗底有一處極隱蔽的刻痕，像是某個窖藏的記號。

“您又買假貨。”阿貴湊過來，嘴里嚼著燒餅，含糊不清地說，“二十塊大洋，夠我吃半年的燒餅了。”

“你懂什么。”林昊從抽屜里取出放大鏡，彎下腰，一寸一寸地看那只碗。他穿著一件藏青色的長衫，袖口微微卷起，露出白皙的手腕。手指修長，指甲修剪得干干凈凈，一看就是從不干粗活的主兒。可他看碗的眼神，卻比那些干粗活的還要專注，仿佛那碗里藏著一部天書。

阿貴撇撇嘴，不再說話，專心地啃他的燒餅。這燒餅是從胡同口王麻子那兒買的，剛出爐，外酥里嫩，芝麻香混著花椒鹽的味兒，一口下去，能美半天。他咬得咔嚓響，故意嚼給林昊聽。

“你能不能出去吃？”林昊頭也不抬。

“不能。”阿貴理直氣壯，“我得伺候您呢，萬一您渴了餓了，我得給您端茶倒水。”

“我看你是舍不得這屋里的暖氣。”

“嘿嘿，爺您圣明。”

林昊懶得再理他，繼續(xù)看碗。光線從雕花窗欞里透進來，正好照在碗身上。那釉色青中泛灰，開片細碎，像是冰裂紋，但用手摸上去，卻不夠溫潤——真正的汝窯，釉面如玉，摸起來像嬰兒的皮膚。這只碗，胎是新的，釉是新的，唯獨那刻痕，是老的。

“有意思。”林昊自言自語。

阿貴湊過來：“什么有意思？能值回二十塊大洋不？”

“值不回。”林昊放下放大鏡，靠在椅背上，伸了個懶腰，“但可能值別的。”

“別的什么？”

林昊正要說話，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，一個穿灰布棉袍的年輕人跑進來，氣喘吁吁地喊：“林爺，有您的信！”

這是隔壁紙店的伙計，常幫林昊跑腿。林昊接過信，瞥了一眼信封——上好的宣紙，火漆封口，蓋著一個朱紅色的印戳。那印戳的圖案有些奇怪，不是常見的姓氏，而是一尊三足圓鼎。

“誰送來的？”林昊問。

“一個外地口音的漢子，說是從洛陽來的，專門叮囑要親自交到您手上。”伙計**手，眼巴巴地看著林昊。

阿貴從懷里摸出幾個銅板，塞給伙計：“行了，沒你事兒了，去吧。”

伙計笑嘻嘻地走了。阿貴關(guān)上門，湊過來：“洛陽？林爺，您在洛陽有熟人？”

林昊沒答話，撕開信封，抽出信紙。紙上只有寥寥數(shù)行字，字跡遒勁有力：

“林昊賢侄親啟：久聞賢侄眼力過人，不輸令尊。今有一批‘好東西’至洛陽，需賢侄一辨真?zhèn)巍Ｈ裘少p光，趙某當掃榻以待。詳情面談。趙半山頓首。”

落款處，又蓋了那個三足鼎的印戳。

“趙半山？”阿貴撓撓頭，“這名字聽著耳熟。”

“洛陽聚珍閣的掌柜。”林昊放下信，眉頭微微皺起，“我爹生前的老朋友。”

“哦，想起來了！就是那個胖乎乎的，笑起來眼睛瞇成一條縫，看著特和氣的那個？”阿貴一拍大腿，“他找您干嘛？還‘好東西’，不會是贗品吧？”

林昊沒說話，目光落在信紙上，久久不動。陽光慢慢移動，照在他臉上，那張年輕的臉在光里顯得有些蒼白。

阿貴等了一會兒，忍不住問：“林爺，您去嗎？”

“你說呢？”

“我說？”阿貴把最后一口燒餅塞進嘴里，使勁咽下去，“我說別去。您忘了，上次您去洛陽，差點讓人給坑了。那地方，水深。”

“那是你沒見識過真正的水。”林昊把信折好，放進袖子里，“趙半山和我爹是過命的交情，當年我爹落難，是他出手救的。”

“那是當年。”阿貴嘟囔，“這年頭，過命的交情也值不了幾個大洋。”

林昊笑了，站起身，走到窗前。窗外，琉璃廠的街市漸漸熱鬧起來，擺攤的、吆喝的、討價還價的，此起彼伏。他看著那些來來往往的人影，忽然說：“阿貴，你說咱們這鑒古齋，開了多少年了？”

“您問我？您家的事兒，您不知道？”阿貴掰著手指頭算，“從我跟著您算起，有七八年了吧。再往前，老爺子那輩兒，怎么也得有二三十年。”

“二三十年。”林昊喃喃重復(fù)，“可我爹，只活了二十九歲。”

阿貴愣住了，臉上的嬉笑之色漸漸斂去。他知道林昊的父親去世得早，但林昊從不主動提這事兒。今天這是怎么了？

“林爺，您……”

“我今年二十五。”林昊轉(zhuǎn)過身，看著他，“阿貴，你說我還能活幾年？”

阿貴臉色變了：“林爺，您胡說什么呢？您身體好好的，能活一百歲！”

林昊擺擺手，走回案前，拿起那只青瓷碗，端詳著碗底的刻痕。那刻痕很淺，像是某種符號，又像是文字，但他認不出來。他只知道，這符號在他家祖?zhèn)鞯囊粔K玉佩上也出現(xiàn)過。

“阿貴，給我準備一下，過兩天去洛陽。”

“真去啊？”阿貴苦著臉，“那……那咱得帶點啥？黑驢蹄子？糯米？墨線？”

林昊被他逗笑了：“又不是去盜墓，帶那些干嘛？”

“那可說不準。”阿貴嘀咕，“趙半山那老小子，一看就不是省油的燈。他說的‘好東西’，八成不是什么正經(jīng)東西。”

林昊沒接話，只是把碗放回桌上，從抽屜里取出一個錦盒，打開。錦盒里躺著一塊玉佩，青白色，巴掌大小，上面刻著一個模糊的圖案——仔細看，竟和信封上的三足鼎印戳一模一樣。

他把玉佩和信封放在一起，看了很久。

阿貴湊過來，也看見了那塊玉，壓低聲音問：“林爺，這就是您家那塊傳**？”

林昊點點頭。

“這玩意兒到底什么來頭？您從來沒說過。”

“我也不知道。”林昊合上錦盒，“我爹臨終前只告訴我，這東西關(guān)系到咱們林家的命。他讓我收好，說將來有一天，會有人來找我。”

“那……趙半山是那個人嗎？”

林昊搖搖頭，望向窗外。陽光已經(jīng)完全照亮了琉璃廠，街上人來人往，熱鬧非凡。可他心里，卻忽然生出一種奇怪的感覺，仿佛有什么東西，正在那遙遠的洛陽，等著他。

“去看看吧。”他說，像是在對阿貴說，又像是在對自已說，“有些事，總要弄個明白。”

阿貴嘆了口氣，知道攔不住了。他轉(zhuǎn)身往后堂走，邊走邊嘟囔：“行吧行吧，反正我這條命是您林家的，您去哪兒我就去哪兒。不過說好了，要是真碰上什么粽子啊血尸啊，您可得跑我前頭……”

“你不是飛刀厲害嗎？到時候你上。”

“我上？林爺您饒了我吧，我那飛刀，打打小偷還行，打粽子？那不給人送菜嗎……”

兩人的斗嘴聲漸漸消失在鑒古齋的深處。門外，陽光正好，琉璃廠的一天剛剛開始。沒有人注意到，街角一個穿黑西裝的人，遠遠地望著鑒古齋的招牌，看了很久，然后轉(zhuǎn)身消失在人群中。

他走后，地上落下一個煙頭——煙紙上印著日文。