在一起的第七年，沈倩在暴雨中接我下班。

我打開副駕駛的門，卻發現座位上全是濕漉漉的水漬，還殘留著一根短發。

她握著方向盤，連頭都沒回。

“剛才送項目部的小實習生回家，他沒帶傘，淋濕了。”

我坐上那片冰冷的潮濕，心也跟著一寸寸涼了下去。

“沈倩，你明知道我有嚴重的潔癖。”

她嗤笑一聲，語氣里滿是疲憊和不耐煩。

“不就是一個座位嗎？他比你年輕，比你有趣，連淋雨都比你好看。”

“我跟他試過了，確實比跟你在一起有意思。”

“但這婚我還是會跟你結，只要你裝作不知道，我們還能過下去。”

車窗外的雨幕連成一片，我卻覺得車內的空氣比雨水更讓我窒息。

我坐上了那片潮濕，冰冷的液體瞬間滲進我昂貴的西裝褲。

那種粘膩的感覺順著皮膚蔓延到心臟，冷得我幾乎要嘔吐。

一路上，沈倩甚至在哼著從未聽過的小調。

她心情很好，完全不在意我的死活。

到了餐廳，這是本市最難約的米其林。

她沒有為剛才的話道歉，也沒有試圖安撫我。

菜上了一半，她突然掏出一個絲絨盒子。

那是求婚戒指，盒子上面的絲絨已經有些磨損了，像是被人反復把玩過。

“戴上吧，顧修遠，七年了，該給家里個交代。”

她坐在那里，將戒指隨意的丟給我，眼眸都沒抬一下。

戒指套進我無名指的時候，我心涼了大半。

尺寸大了整整一圈，松松垮垮地掛著。

我的指圍是她親手量的，三年前她就量過。

“沈倩，戒指大了。”

他抿了一口紅酒，眼神有些飄忽。

“記錯了，回頭你自己去改一下。”

就在這時，我放在桌上的手機屏幕亮了。

一條微信跳了出來，備注是“小太陽”。

“沈總，剛才在你車上試戴戒指，好像弄松了，**不會介意吧？”

我看著那行字，再看看指尖這個已經臟了的戒指。

原來這不僅是求婚戒指，還是別人的玩具。

我胃里一陣痙攣，那種被冒犯的惡心感徹底爆發。

我摘下戒指，動作緩慢地放在了桌上的殘羹冷炙里。

“沈倩，是不是每個人都能試我的婚戒？”

沈倩的臉色瞬間垮了，她重重地摔下筷子。

“顧修遠，你別給臉不要臉！”

“除了我誰還能忍受你的潔癖和強迫癥？”

“小辰只是好奇，他這種剛畢業的小男生懂什么？”

她覺得我在無理取鬧，覺得我不識好歹。

她指著我，眼神冰冷。

“如果不戴，婚禮就取消，你想清楚了。”

我看著眼前這個愛了七年的女人。

她這張臉還是我喜歡的樣子，但內里已經腐爛發臭。

她就像那個浸濕了的副駕，臟透了。

“取消吧。”

我拿起餐巾紙，仔細地擦拭著手指。

“臟了的東西，我從來不要。”

2

沈倩并沒有把我的分手當真。

她在朋友圈發了一句話：“男人不能慣，鬧過頭了就不可愛了。”

第二天，我準時出現在公司。

我是公司的財務總監，也是和她一起創業的元老。

剛走到辦公室門口，我就發現門虛掩著。

推開門，我呼吸一滯。

那個叫李辰的實習生，正大搖大擺地坐在我的工位上。

他手里捧著我專用的骨瓷咖啡杯，那是沈倩送我的五周年禮物。

更讓我生理性惡心的是，他身上穿著一件寬大的白襯衫。

那襯衫的袖口卷著，領口開得很低。

那是我之前放在辦公室休息間備用的襯衫。

“顧總監，你來啦。”

李辰并沒有起身，反而沖我露出一個燦爛的笑。

“沈總說您身體不舒服，讓我先幫您整理一下文件。”

他說話的時候，故意晃了晃手里那個杯子。

“這杯子真漂亮，沈總說送我了，您不介意吧？”

我死死盯著他，那股潔癖帶來的壓迫感讓我指尖發麻。

“放下。”

我聲音冰冷。

李辰像是受了驚嚇，手一抖。

那杯滾燙的咖啡直接澆在了我昨晚剛打印出來的融資方案上。