，像是被雨水沖刷了無數遍的街角，冷清，單調，甚至連塵埃都不愿落腳。他的名字取自“遙遠”，卻始終困在這座名為“北城”的小鎮里。晨光總是從東邊的窗縫里爬進來，帶著灰色的調子，把他房間的淡藍墻壁染成了不知名的顏色。程遙已經習慣了這種生活——沒有期待，也沒有失望。。程遙坐在窗臺邊，望著外頭的梧桐葉濕漉漉地貼在玻璃上。他的母親出門很早，父親常年在外地做生意。家里只剩下他和那只老舊的信箱——母親說，這是她年輕時帶來的嫁妝，也是家里最不容易壞掉的東西。程遙對信箱有種奇異的依賴感。每個清晨，他都會走下樓梯，伸手打開那個生銹的鐵皮盒子，雖然他知道信箱里不會有任何屬于他的東西。偶爾有些廣告單，或是鄰居錯投的水費賬單，但程遙還是堅持每天檢查。。他走到信箱前，手指在冰涼的鐵皮上劃過，輕輕一拉——空空如也。程遙嘆了口氣，轉身準備離開，卻在一瞬間聽到了門口的滴答聲。下雨了。他回到房間，打開手機，外頭的世界仿佛與他無關。他翻看社交軟件，發現同學們在討論即將到來的“高考沖刺”，有人曬成績，有人吐槽老師，只有他什么都沒發。他覺得自已像是活在別人的故事里，靜靜地注視著那些翻涌的波瀾，一切都與他無關。。下午，母親從外面趕回家，帶著一身濕氣和一袋子蔬菜。屋子里終于有了些許人氣。程遙幫母親收拾晚飯，兩個人安靜地吃著飯。母親偶爾問他：“今天學校怎么樣？”程遙總是用“還好”來回應。他不知如何告訴母親，那種無聊和空虛，像是積在心底的淤泥，怎么也清理不掉。，雨越下越大。程遙坐在書桌前，翻看課本，試圖讓自已專注于那些枯燥的知識點。他不喜歡學習，但又沒有逃避的理由。他的人生就像這個夜晚，沉悶、沒有出口。時間到了十點，母親已經入睡。程遙習慣性地走到樓下，打算倒杯水。經過信箱時，他忽然停住了腳步——他看到信箱的縫隙里，隱隱約約有一張白色的紙角。，心跳莫名地加快。自從父親離家之后，信箱里很少有陌生人的東西。程遙小心翼翼地打開信箱，抽出那張紙。紙張濕漉漉的，邊角已經被雨水滲透。程遙把紙展開，只見上面用黑色鋼筆寫著一句話：“你敢改變嗎？”，沒有日期，沒有任何標記。只有這簡單的一句話，像是雨夜里一聲驚雷，劈開了程遙平靜的世界。他的手微微發抖，腦海里浮現出無數疑問——是誰把這封信放進信箱？為什么會問他這樣的問題？是惡作劇？還是某種隱秘的暗示？
程遙走到客廳，把信紙放在燈光下仔細端詳。字跡很工整，略帶些生澀感，似乎不是出自成年人之手。他的心頭突然涌現出一種奇異的感受：這句話像是在對他說話，又像是在對他內心深處最渴望改變的部分發出呼喚。

他回憶起這幾個月的生活：每天按部就班地上學，回家，吃飯，睡覺。偶爾在朋友圈里點個贊，卻不敢發表自已的看法。學校里有很多“遙不可及”的事情，比如那些成績優異的同學，比如老師們的偏見，比如同學間的小團體。程遙始終只是一個安靜的旁觀者，從未真正參與其中。可是現在，有人突然問他：“你敢改變嗎？”這讓他開始懷疑，自已是不是也能做些什么。

他把信紙小心地折起來，放進口袋里。雨聲在窗外轟鳴，像是為他的內心奏響了序曲。程遙走回房間，坐在床邊，思考著這句話的含義。他想起小時候母親常說：“命運是自已的，要自已去爭。”可是成長的過程中，他發現自已越來越膽怯，越來越依賴別人的安排。現在，這封信像是一個挑戰，一個無法回避的命題。

夜深了，程遙翻來覆去，難以入睡。他腦海里不斷回響那句話：“你敢改變嗎？”他開始思考自已的未來：如果不改變，他的生活會是什么樣？依舊是每日重復的無趣，依舊是對世界的疏離和冷漠。如果改變呢？程遙不敢想象，那是不是意味著要去做一些瘋狂的事情？或者只是一點微小的舉動，比如主動和同學說話，比如試著參加一次學校的活動？他不知道答案，只覺得心頭的漣漪越來越大。

雨停了。程遙終于在凌晨的時候睡著了。清晨，陽光透過窗戶灑在房間里，他醒來時第一眼就看到那張信紙靜靜地躺在桌上。程遙起身，走到窗前，望著街道上還未干涸的水跡。他心里突然有了一個念頭：或許，這封信不是偶然出現的。或許，這正是命運在對他說話。

他下定決心，今天要做點什么不一樣的事情。他不確定自已會不會失敗，但他知道，命運的漣漪已經開始擴散。程遙把信紙揣進口袋，走下樓梯，推開門，迎著清晨的風和光。他不知道等待自已的是什么，但他準備好了，去嘗試、去挑戰、去改變。

而那一聲“你敢改變嗎”，就像是命運的序章，在他心底久久回蕩。