那輛五菱宏光停在院子角落里。

四個輪胎癟了兩個。

車窗全是灰。

我站在車前。

回頭看了一眼安全屋厚重的防爆門。

門關上了。

從里面反鎖了。

那一刻，我知道，我沒有家了。

我拿出鑰匙。

**鎖孔。

擰動。

沒反應。

我又試了一次。

還是沒反應。

我沒哭。

我把指甲掐進掌心里。

風很大。

空氣里全是腐爛的味道。

我蹲下身，開始手動檢查線路。

我知道，今晚我必須修好它。

不然就是死。

修車的時候，我想起了很多事。

我爸叫姜建國。

退伍老兵，后來開了個修車廠，又搞了些不知名的工程。

他這輩子最看重的東西就是這個安全屋。

那是他花了五年時間，一點一點在地下室挖出來的。

我也跟著挖了兩年。

我是那個搬磚的。

姜皓是那個在旁邊喊加油的。

四歲的時候，我還不太懂。

后來就懂了。

姜皓上高中的時候，想買雙球鞋，兩千八。

繼母連眼都沒眨就買了。

我上大學的時候，想報個機械工程的培訓班，也是兩千八。