我，林思望，山河省青巖縣生。

早點睜眼，晚二點半熄燈。

頭頂零星幾塊斑禿，是泌失調的勛章。

鏡子的臉，蠟，浮腫，眼袋墜得像倆號麻袋。

身這件藍校服，洗得發變薄，袖磨出了邊，前襟洇著遠洗掉的陳年墨水印子。

唯的夢想？

簡粗暴：考清！

考公！

拿京市戶！

把根兒，扎那片據說考數低等的圣土壤。

但！

夠啊！

二模績貼板邊那，空氣都帶著黏糊糊的絕望氣。

年級七，60。

清的兒都沒摸著！

省重點又如何？

山河省，考就是軍萬擠鋼索，比誰更能熬。

京市戶的同學，聽說考600就能笑著進5？

我呢？

得拼了命奔650才有絲希望！

場塑膠跑道被后的曬得發燙。

我像頭倔驢，悶著頭跑了整整圈。

肺管子火燒火燎，喉嚨涌著鐵銹味。

風刮得眼睛生疼，酸澀的水汽逼出來，又被憋回去。

憑什么？

這該死的，生就有的鴻溝！

腳每聲鈍響，都是甘的叩問。

汗水糊住的那刻，腦子只剩奶奶臨走前攥著我，氣若游絲卻字字砸進骨頭縫的話：“囡囡啊…咱圖虛名，慕貴…出息了，有本事，才算給林家掙臉，給個兒掙條活路…”出息了，才算本事！

這話，刻進骨髓，融進血液，是我挑燈的唯光亮。

命運的齒輪：飛來的京市戶二，習，剛啃完半個硬饅頭準備刷英語完型填空。

“哐當——”教室門被猛地撞。

校長頂著他那幾根稀疏的，眼珠子瞪得溜圓，跑得呼哧帶喘，穩重的嗓子劈了叉，音調拔得尖走形：“林思望！

林思望！！

！

跟我去校長室！

京市…京市蘇家的來了！”

嗡——！

死寂。

絕對的死寂。

班顆腦袋，像是被同根繩子勒住了脖子，瞬間齊刷刷轉向我。

空氣凝固冰，又瞬間被形的力量竊竊語的風暴。

“蘇家？

那個了幾次報紙的蘇氏集團？”

“！

找林思望？

她個縣城的…同名同姓？”

“嘶…？”

我攥