，第一反應是看手機。——睜眼、摸手機、看釘釘、確認有沒有未讀消息。哪怕是在猝死的第二天，這個流程也不能亂。。。手腕上的智能手表也沒了。就連他加班三年攢下的那層厚厚的黑眼圈，好像也淡了一點。，發現自已躺在一張硬邦邦的木板上，周圍是一片灰蒙蒙的霧氣，能見度不超過五米?？諝饫镉幸还傻募堝X味兒，有點像清明節他爺爺墳前的味道?！?*，歡迎來到陰間?！币粋€聲音從霧氣里傳來，“請出示您的死亡證明、***復印件、近期二寸免冠照片兩張，以及生前所在單位的離職證明?！保F里擺著一張辦公桌，桌后坐著一個穿白襯衫的中年男人，面前摞著半人高的表格。中年男人的襯衫領子已經磨得發白，袖口卷了兩道，露出因為常年握筆而磨出老繭的中指?！般吨墒裁?？”中年男人抬頭看他，眼神里帶著一種見慣生死的疲憊，“新來的吧？第一次死？”
鐘小樓張了張嘴：“我……”

“行了，不用說了?！敝心昴腥藦谋砀裆嚼锍槌鲆粡垼澳弥畋怼５谝粰冢彰?。第二欄，死因。第三欄，生前單位。**欄，有沒有未還清的貸款。第五欄，有沒有需要托夢的親屬。第六欄——”

“等一下?！辩娦谴驍嗨拔疫@是……死了？”

中年男人抬頭看他，表情像是在看一個問“今天是周一嗎”的傻子：“你說呢？”

鐘小樓低頭看了看自已。手是半透明的，能隱約看到后面的霧氣。他試著掐了一下自已的胳膊——不疼，但有一種奇怪的麻木感，像是打了麻藥之后那種“知道這地方是我的但感覺不到”的疏離感。

“我真的死了。”他喃喃道。

“恭喜你，終于發現了?！敝心昴腥税压P遞給他，“來，填表。后面還排著三百多人呢。”

鐘小樓機械地接過筆，看著表格上密密麻麻的欄目。他下意識地翻到最后一頁，想看看總共有多少項要填。

“別翻。”中年男人制止他，“翻到最后你會絕望的。一頁一頁填，填到哪兒算哪兒。這是陰間第一課——別總想著看全局，看了你就干不下去了?！?br>
鐘小樓深吸一口氣，開始填表。

姓名：鐘小樓。

死因：……

他握著筆頓住了。

“怎么？”中年男人探過頭來，“死因想不起來了？不會是被滅口的吧？”

“不是?！辩娦蔷従徴f，“我是加班猝死的?！?br>
“哦?！敝心昴腥耸栈啬抗?，見怪不怪，“第幾個了。具體點兒，怎么個猝法？”

“那天是周日晚上。”鐘小樓開始回憶，“我們部門周一早上要交季度復盤報告，我是負責人，得匯總所有人的數據。下午六點，我開始寫周報。晚上八點，群里開始催數據。晚上十點，運營部發來了修改意見。凌晨一點，產品部說數據口徑不對，要重算。凌晨三點，我寫完了第一版。凌晨四點，老板在群里回了個‘收到’。凌晨五點，我想著終于可以睡了，然后——”

“然后？”

“然后我就沒醒?！辩娦钦f，“手機還亮著，屏幕上是我剛寫完的周報?！?br>
中年男人沉默了幾秒，從抽屜里掏出一個本子，翻開，拿筆在上面寫了點什么。

“你這是第47個了?！彼f，“上個月從你們公司來的，第46個是個產品經理，也是周日晚上沒的?！?br>
鐘小樓愣了愣：“你們還統計這個？”

“我們什么都統計。”中年男人合上本子，“填完了？來，交表，然后往那邊走，會有人接你?！?br>
他指了指霧氣深處。

鐘小樓站起身，走了兩步，又回頭：“那個……我想問一下，我死了之后，周報發出去了嗎？”

中年男人看了他一眼，眼神復雜。

“發出去了。”他說，“第二天早上七點，系統自動發送的。”

鐘小樓點點頭，表情像是在聽一個意料之中的結果：“那就好?！?br>
他轉身走進霧氣里。

走了大概五分鐘，霧氣漸漸淡了，眼前出現一座巨大的牌坊，上面寫著三個字：鬼門關。

牌坊下面排著長長的隊伍，一眼望不到頭。隊伍里的人有老有少，有的穿著病號服，有的穿著睡衣，有的光著腳，還有幾個穿著西裝打著領帶，一看就是鐘小樓的同行。

牌坊旁邊立著一個閘機，和地鐵站的差不多，只不過刷的不是公交卡，而是一張白色的小卡片。每個鬼走到閘機前，把卡片往上一貼，“滴”的一聲，閘**開，放行一個。

閘機上方掛著一個電子屏，紅色的數字正在跳動：

當前等待人數：3,847人

預計等待時間：47小時

溫馨提示：請勿插隊，插隊者將被打入拔舌地獄體驗一日游

鐘小樓看了看隊伍的長度，又看了看自已的半透明腳，默默走到隊尾站好。

前面是個穿病號服的老大爺，回頭看了他一眼，遞過來一個馬扎。

“坐吧?！崩洗鬆斦f，“還得等呢?！?br>
鐘小樓接過馬扎，道了聲謝。

“頭回死？”老大爺問。

“嗯?！?br>
“看出來了。”老大爺指了指他，“還穿著格子襯衫呢。做互聯網的？”

“產品運營。”鐘小樓說，“您呢？”

“肺癌。”老大爺說，“抽了五十年煙，最后肺都黑了。死之前兒子給我買了個呼吸機，插上能多喘幾口氣。我尋思著，多喘這幾口氣有啥用？還不如省下錢給我孫子買玩具。就把管子拔了?！?br>
他說這話的時候語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯。

“您倒是想得開?！辩娦钦f。

“想不開也得想開?！崩洗鬆斨噶酥盖懊?，“你看那邊那個穿西裝的，哭著喊著說要回去看一眼股票，被兩個鬼差架走了。聽說要先去油鍋那邊炸一輪，炸完再回來排隊?！?br>
鐘小樓順著他的手指看過去，正好看到一個西裝革履的中年男鬼被兩個黑乎乎的影子架著，往另一個方向拖。中年男鬼掙扎得很厲害，嘴里喊著什么“我的茅臺我的寧德時代”，聲音越來越遠。

“他死得不甘心?！崩洗鬆斦f，“我不一樣，我活了七十八，夠了。你今年多大？”

“三十五?！?br>
老大爺沉默了。

過了一會兒，他從口袋里摸出一根煙，遞給鐘小樓。鐘小樓擺擺手，他就自已點上，深吸一口，吐出一個灰色的煙圈。

“三十五?！崩洗鬆斦f，“我兒子也三十五。去年公司裁員，他找我借了兩萬塊還房貸?！?br>
鐘小樓沒說話。

隊伍往前挪了一點。

等了不知道多久，可能是一個小時，也可能是一天，鐘小樓終于排到了閘機前。他把手里的白色卡片貼上去，“滴”的一聲，閘**開，屏幕上彈出一行字：

鐘小樓，男，35歲，死因：過勞

分配單位：黃泉路街道辦事處輪回事務科

請前往報到處，找科長**入職手續

鐘小樓盯著屏幕看了三秒。

“等一下?！彼D頭問旁邊的鬼差，“這個‘入職手續’是什么意思？”

鬼差是個黑臉大漢，手里拿著一根哭喪棒，表情像是上班上了三百年還沒下班：“字面意思。陰間缺人，你們這些死得早的，能干活的就留下來干活。下一個！”

“我、我不想干活，我想投胎?！辩娦钦f。

“投胎？”黑臉大漢笑了一聲，“知道現在投胎指標多緊張嗎？搖號三年起步，還要看你在陰間的信用積分。你想投胎，先把工作干滿五年攢夠積分再說。下一個！”

鐘小樓被推過了閘機。

他站在鬼門關的另一邊，身后是長長的排隊隊伍，面前是一條筆直的大道，路邊種著一種灰撲撲的植物，葉子耷拉著，像是三天沒澆水。

大道盡頭，隱約能看到一片建筑群，最高的那棟樓上掛著一個巨大的牌子：黃泉路街道辦事處。

鐘小樓深吸一口氣——雖然他現在已經不需要呼吸了——然后朝那個方向走去。

走了大概二十分鐘，他站在了一棟六層小樓前面。樓是灰色的，墻皮有些脫落，一樓的大門上貼著幾張告示：

《關于進一步加強陰間考勤管理的通知》

《關于開展“作風優良鬼差”評選活動的通知》

《關于嚴禁使用陽間手機信號干擾陰間通訊設備的通知》

《輪回事務科關于本周五下午開展團建活動的預通知》

鐘小樓的目光落在最后一張告示上。

團建。

他死了。

死了還要團建？

他推開大門，走了進去。

一樓大廳里擺著幾排鐵皮柜子，柜門上貼著編號?？繅Φ奈恢梅胖_飲水機，其中兩臺貼著“維修中”的紙條。天花板上吊著幾根日光燈管，有一根在不停地閃，發出“滋滋”的電流聲。

大廳正中央擺著一張前臺，臺后坐著一個穿灰衣服的女人，正低著頭看手機。她的頭發隨意扎著，臉上沒什么表情，整個人散發著一股“別惹我”的氣息。

鐘小樓走過去，清了清嗓子：“**，我是新來的……”

女人抬起頭，看了他一眼，然后低頭繼續看手機。

“往左走到底，輪回科?！彼f，“科長辦公室在三樓最里面。今天星期二，別去四樓，四樓今天大掃除。廁所在二樓東邊，但沖水不太好，建議憋著?！?br>
鐘小樓愣了愣：“您是……？”

“孟姜湯?！迸祟^也不抬，“前臺，兼輪回科打雜。你有什么問題？”

“那個……團建那個通知……”

“哦?！泵辖獪K于抬起頭，第一次正眼看他，“你趕上了。每年一次，這周五。怎么，你有事？”

“我、我剛死。”鐘小樓說，“剛報到，就要團建？”

孟姜湯看了他幾秒，眼神里有一種老員工看新人的憐憫。

“孩子。”她說，“你死了，不代表不用上班。你上班了，不代表不用團建。認命吧?！?br>
她說完，又低頭看手機了。

鐘小樓站在原地，看著這個灰撲撲的大廳，看著那三臺飲水機，看著天花板上那根閃個不停的燈管，第一次對自已死后的人生——不對，鬼生——產生了深深的懷疑。

他往左走，走到走廊盡頭，看到一扇門上掛著牌子：輪回事務科。

門是開著的。

他探頭進去，看到里面擺著六張辦公桌，五張有人。靠窗的位置坐著一個年輕人，正對著電腦噼里啪啦敲鍵盤，屏幕上是密密麻麻的Excel表格。他旁邊是一個中年男人，翹著二郎腿在打電話，嘴里說著“沒問題沒問題，這事兒包我身上”。角落里坐著一個穿黑衣服的大個子，面無表情地盯著墻上的掛鐘，掛鐘的秒針每走一格，他就點一下頭。

最里面那張桌子空著。

靠門口最近的那張桌子后面，坐著一個穿白襯衫的鬼，正在埋頭寫東西。聽到腳步聲，他抬起頭，露出一張疲憊的臉——眼眶發青，嘴角下撇，整張臉寫著“我已經三天沒睡覺了”。

鐘小樓看著他，忽然有一種莫名的親切感。

這個人臉上的表情，他太熟悉了。

那是凌晨三點還在寫周報的人才會有的表情。

“新來的？”白襯衫站起來，伸出手，“我是鐘小樓，科長。歡迎來到輪回科。”

鐘小樓握住他的手。

兩只半透明的手握在一起，都有一種“握了但好像沒握”的虛幻感。

“我也叫鐘小樓?！彼f。