嶺南的夏后，溽熱如蒸籠。

粘稠的空氣仿佛能擰出水來，死死地包裹著李嶼舟矮胖的身軀。

他剛從鎮的零工市場來，身汗水泥土混合的氣味，像層見的盔甲，沉重地壓他身。

他把己扔進那張舊的藤椅，竹篾發出堪重負的呻吟。

屋的廳堂而暗，只有方寸井塊花花的亮光，塵埃光柱聲滾。

母親坐門檻邊的凳，專注地著的牌，偶爾和牌友低聲交談幾句。

麻將磕碰的清脆聲響，是這寂靜唯的節奏。

李嶼舟閉眼，疲憊像潮水般漫來。

歲，生像卡了半山腰，去，也來，只剩復的磨損。

“嶼舟啊，”母親的聲音突兀地響起，帶著牌桌有的那種隨意，“蘇家那個妹崽，你還記得？

就是候跟你打乒乓球那個，有點方便的。”

李嶼舟眼皮都沒抬，含糊地“嗯”了聲。

記憶深處，個瘦、總是含著胸的身模糊地閃。

乒乓球臺邊的歡呼，那個孩輸球后服氣抿著嘴的樣子……太遠了，遠得像輩子的事。

“她啊，前陣子從深圳回來了，聽說工作也沒了，個那邊也挺難。”

母親的聲音繼續飄過來，像談論氣，“她媽跟我打牌常說起，愁得很。

我啊，你們倆……倒是可以聊聊。”

李嶼舟猛地睜了眼睛。

臟像是被什么西輕重地捏了，說疼，但悶得慌。

他幾乎是立刻就明了母親話“聊聊”的深意。

種混雜著荒謬、窘迫，還有絲連他己都鄙夷的、弱的奇，瞬間涌了來。

“媽，你什么玩笑。”

他聲音干澀，帶著防御的粗聲粗氣，“我什么樣，家什么樣？

學生，深圳戶的。”

他把“深圳戶”幾個字咬得很重，仿佛那是什么了得的王冠。

“哎呀，就是認識，又沒讓你怎樣。”

母親以為意地摸了張牌，“她媽把她信推給我了，我待兒發你。

加，隨便聊聊嘛。”

母親的話輕飄飄的，落他卻重若鈞。

他張了張嘴，想起那段失敗的婚姻，想說己所有，憑什么去“聊聊”？

但著母親側臉那尋常過的，所有的話都堵了喉嚨。

這個閉塞的村莊，他的感受，他的創傷，似乎都及“個家”來得實。

他終還是摸出了那部屏幕有裂痕的舊機。

母親轉發過來的名片，頭像是個模糊的側，對著城市的燈火。

信名很簡：晚漁。

他的拇指懸“添加到訊錄”方，遲遲按去。

汗珠從額角滑落，滴屏幕，暈片模糊的光。

他仿佛能透過這個的頭像，到那個蘇晚漁的，到她清秀臉可能露出的、與他此刻相仿的奈與抗拒。

他幾乎能想象到，某個同樣悶熱的，她的母親是如何用相似的語氣，達了同樣的“指令”。

種同病相憐的悲哀，細細密密地爬了頭。

他深深地了氣，那空氣也是熱的，帶著塵土和腐朽植物的味道。

他慢慢對話框打字，刪了又寫，寫了又刪，后只留干巴巴的幾個字：“媽，別玩笑，我配家。”

點擊發。

他把機扔邊，聲音空曠的廳堂顯得格響。

他重新癱進藤椅，閉眼睛，卻再也找到片刻前的寧靜。

那個模糊的童年身，和那個遙可及的深圳側，交織起，攪了他潭死水般的境。

井的那塊光斑，悄悄移動了幾，依舊得刺眼。

而遠之，另部機，也即將響起聲足道的示音，攪動另個沉默的生。

深圳的保障住房，蘇晚漁剛整理完摞求資料。

窗是林立的樓，夕陽泛著冷硬的光。

房間很安靜，安靜得能聽見己呼的聲音。

機屏幕亮起，是母親發來的信，個名片推，附帶條語音。

她點，母親那帶著濃重鄉音、且毫客氣的嗓音房間：“喏，李嶼舟的信，你趕緊加。

家家條件錯的，也實，你還有什么挑的？

別再拖了！”

聲音空蕩的房間回蕩，格刺耳。

蘇晚漁機，走到窗邊。

樓是水龍，這座城市遠充滿活力，可她卻被層形的玻璃隔絕。

失業，低保，這些詞像針樣扎她。

她抬起己的左，臂痙攣的疤痕夕陽余暉有些猙獰。

她用那只有半截指的右，輕輕撫過左臂的疤痕，觸感粗糙而悉。

甘嗎？

當然。

她拼盡力才飛出的山坳，難道就要因為次失業，場被安排的婚姻，再被拖拽回去嗎？

她回頭，了眼機屏幕那個陌生的頭像，那是片田埂，空。

她沉默著，像是過了個紀，才終于伸出，機械般地作著機屏幕。

“嗯，媽你把信推我吧。”

她回復道，臉沒有何表。