入須知桐木村的晨霧總像揉碎的，輕輕沾睫、衣領，帶著股濕潤的草木。

那味道很別，像是剛泡的薄荷茶混著新曬的氣息，進肺都覺得胸腔敞亮。

我拖著行李箱站南萬樓門，皮鞋底沾著層帶露水的草屑，像是踩過清晨的草坪。

齊思鈞就站旋轉門旁邊，正對著玻璃門調整領帶，見我來，他轉過身嘴角揚起然的弧度，眼盛著晨光。

“林夏是吧？”

他遞過本淺的冊子，封面“實習生務指南”幾個字用燙寫的，邊角齊整，紙頁間夾著片干的杏葉，“面是些工作貼士，記得，都是前輩們總結的經驗。”

他的聲音溫溫和和的，像秋曬過的被子，聽著讓溫暖又踏實。

我頁，油墨味混著杏，“貼士：若樓到蒲熠星，記得醒他帶筆記本——他總忘帶，次遍袋只摸出顆糖?！?br>
字跡是打印的，邊緣有淡淡的寫批注，“親測有效，他昨又忘了”，概是哪個前輩的隨記。

樓宿舍的木門虛掩著，門軸轉起來“咿呀”響，像座鐘的齒輪動。

同屋的生正對著鏡子涂紅，唇刷劃過唇瓣的聲音輕輕的，“簌簌”像掃落葉。

我推門，她轉過頭沖我笑，紅唇角蹭了點，像顆。

她的臉頰透著健康的粉，眼有淡淡的臥蠶，是熬趕方案留的，著親切。

“別碰我桌的鏡子哦，”她用紙巾擦掉唇角的紅印，語氣帶著點得意，“這是我找了的款，昨剛擦干凈，照別清楚。

對了，我蘇。”

我這才注意到她枕頭邊著張便簽，邊角剪得圓圓的。

趁她轉身紅的功夫，我掃了眼——“貼士：早七點《燃燒吧NZND》準響，是早餐鈴，別賴，食堂的流沙包搶”，末尾畫了個笑臉，墨跡干得透透的，是用鋼筆寫的。

“你來，肯定沒嘗過食堂的流沙包吧？”

蘇整理著頭發，發尾卷卷的，“等我帶你去，去晚了的沒了。”

深點，機鬧鐘突然響了。

是刺耳的鈴聲，是我設的輕音，混著樓來的晚風撞風鈴的聲音，