，太陽(yáng)毒辣得像要把大地烤出油來(lái)。，手里端著一碗稀得能照見(jiàn)人影的粥，眼睛卻盯著堂屋里那張八仙桌。桌上擺著半只鹽焗雞，金黃油亮的皮上冒著香氣，妹妹樊小荷正伸手去撕雞腿，被母親一巴掌拍了回去：“等會(huì)兒，等**回來(lái)再吃。”，口水淌到了下巴。“媽?zhuān)茵I。”樊振東小聲說(shuō)。：“鍋里有粥，管飽。”。樊振東低頭看看碗里的稀粥，米粒兒數(shù)得清，飄著幾片紅薯葉。他已經(jīng)記不清上次吃肉是什么時(shí)候了，好像是過(guò)年？不對(duì)，過(guò)年那只雞，雞腿給了弟弟，雞翅給了妹妹，他啃了塊雞脖子，骨頭渣子扎得牙齦出了血。“東子他娘，”父親樊老三挑著空籮筐進(jìn)了門(mén)，臉上帶著疲色，把籮筐往墻角一扔，“今天王家老二又占了我三分地界，我去理論，讓人罵回來(lái)了。”
母親把鹽焗雞端上桌，一邊撕肉一邊嘆氣：“罵啥了？”

“說(shuō)咱們是外來(lái)戶(hù)，水庫(kù)**，能分到地就是他們王姓人開(kāi)恩，還敢爭(zhēng)？”樊老三蹲到門(mén)檻另一邊，掏出皺巴巴的煙卷點(diǎn)上，狠狠吸了一口，“村里一千多口人，咱們樊家攏共一百來(lái)號(hào)，拿啥跟人家爭(zhēng)？”

樊振東聽(tīng)著，把碗里的粥喝得更慢了。他今年八歲，但已經(jīng)懂得很多事。比如村里孩子喊他“小**外來(lái)狗”的時(shí)候不能還嘴，還嘴就要挨打；比如上學(xué)要繞開(kāi)王姓孩子聚集的祠堂門(mén)口；比如他們家分到的地是離水源最遠(yuǎn)的坡地，種什么都要比別人多挑兩擔(dān)水。

“東子，”母親突然叫他，“去村口打瓶醬油，晚上給你弟煎個(gè)蛋。”

樊振東應(yīng)了一聲，放下碗起身。走到門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親壓低聲音對(duì)父親說(shuō)：“昨兒個(gè)我讓隔壁廖嬸幫著找了個(gè)**先生，給咱家?guī)讉€(gè)孩子看了年命。”

“看那干啥？費(fèi)錢(qián)。”父親不滿(mǎn)。

“費(fèi)啥錢(qián)？就提了兩斤紅糖。”母親的聲音更低了，“先生說(shuō)……說(shuō)東子這孩子的八字，跟咱們夫妻相克。”

樊振東的腳釘在門(mén)檻上。

“啥意思？”父親問(wèn)。

“就是……他命硬，克父克母。”母親嘆氣，“先生說(shuō)，這孩子留不得，要是早年送走，對(duì)全家都好。可這年月，送誰(shuí)去？自已身上掉下來(lái)的肉，總不能扔了。”

父親沉默半晌，狠狠吸了口煙：“那就養(yǎng)著，少親近些就是了。反正將來(lái)也不指望他養(yǎng)老送終，有小軍呢。”

樊振東攥緊了手里的空醬油瓶，指節(jié)泛白。他沒(méi)有回頭，一步一步朝村口走去。太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)麻，他卻覺(jué)得后背發(fā)涼。

村口老榕樹(shù)下，幾個(gè)孩子正在玩彈珠。領(lǐng)頭的王建設(shè)抬頭看見(jiàn)他，咧嘴笑了：“喲，**狗來(lái)啦？來(lái)，叫兩聲聽(tīng)聽(tīng)。”

其他孩子跟著起哄。樊振東低著頭想繞過(guò)去，王建設(shè)卻跳起來(lái)攔住他：“跑啥？問(wèn)你話(huà)呢！”

“我去打醬油。”樊振東聲音很低。

“打醬油？”王建設(shè)一把搶過(guò)他的瓶子，高高舉起，“想要啊？從我褲*底下鉆過(guò)去，就還你。”

樊振東咬著嘴唇不說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)葉灑下斑駁的光影，照在他倔強(qiáng)的臉上。

“鉆不鉆？不鉆我砸了啊！”王建設(shè)作勢(shì)要摔。

“建設(shè)，算了，”旁邊一個(gè)女孩扯了扯王建設(shè)的袖子，“他怪可憐的。”

樊振東抬眼看去，是個(gè)扎著羊角辮的女孩，眼睛很亮，穿著洗得發(fā)白的碎花裙子。她走過(guò)來(lái)，伸手對(duì)王建設(shè)說(shuō)：“把瓶子給他吧，不就是個(gè)醬油瓶嗎？”

王建設(shè)哼了一聲，把瓶子往地上一摔：“行，給蓮蓮面子。”玻璃碴子碎了一地，醬油味彌漫開(kāi)來(lái)。

樊振東蹲下去，一塊一塊撿起碎玻璃。手被劃破了，血珠子滲出來(lái)，他也不吭聲。

“你手破了。”女孩蹲下來(lái)，掏出一塊皺巴巴的手帕遞給他，“給，包上。”

樊振東沒(méi)接，繼續(xù)撿。女孩把手帕塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身跑了。

那是他第一次見(jiàn)到唐依蓮。村里王姓大戶(hù)的旁支女兒，卻給了他這個(gè)外來(lái)戶(hù)唯一的一點(diǎn)善意。很多年后，當(dāng)他站在火海邊緣想起這一幕，只覺(jué)得諷刺得像場(chǎng)笑話(huà)。

撿完碎玻璃，樊振東空著手往回走。到家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)弟妹的笑聲，還有母親難得溫和的聲音：“慢點(diǎn)吃，別噎著。”

他從門(mén)縫看進(jìn)去，弟妹圍著桌子啃雞腿，滿(mǎn)嘴流油。父親喝著散裝白酒，就著雞雜。母親坐在一旁，臉上帶著滿(mǎn)足的笑。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他不在。

樊振東轉(zhuǎn)身，走到屋后山墻根下，靠著墻坐下來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)西斜，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他攤開(kāi)那塊手帕，洗得發(fā)白的藍(lán)格子，角上繡著兩個(gè)字：蓮蓮。

他把手帕疊好，揣進(jìn)兜里。

天黑了，母親才想起來(lái)問(wèn)他：“打個(gè)醬油打到這會(huì)兒？”

“瓶子碎了。”他說(shuō)。

母親罵了他兩句，打發(fā)他去睡覺(jué)。樊振東躺在柴房角落的地鋪上，聽(tīng)著隔壁正屋傳來(lái)的弟妹的呼吸聲，盯著頭頂?shù)奈萘喊l(fā)呆。

**先生的話(huà)在腦子里轉(zhuǎn)了一遍又一遍。克父克母。命硬。留不得。

他把手伸進(jìn)枕頭底下，摸到那塊手帕。

沒(méi)關(guān)系，他想，反正他也不指望什么。等長(zhǎng)大了，考上學(xué)，離開(kāi)這個(gè)村，離開(kāi)這些人，去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他的地方。到時(shí)候，他就能過(guò)上好日子了。

月光從破洞里漏進(jìn)來(lái)，照在他臉上。八歲的樊振東閉上眼睛，眼角有東西滑下來(lái)，洇進(jìn)稻草里，無(wú)聲無(wú)息。

他不知道，這只是個(gè)開(kāi)始。往后二十多年，命運(yùn)會(huì)一次又一次把他踩進(jìn)泥里，踩到連他自已都以為再也爬不起來(lái)。他更不知道，此刻村里某個(gè)角落，一個(gè)行將就木的老人正在昏暗的油燈下翻看一本泛黃的醫(yī)書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著一張紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)名字，被朱砂筆圈了三圈。

那個(gè)名字，是他。

夜深了，樊振東做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一片火海前，身上著了火，卻感覺(jué)不到疼。火光里有個(gè)聲音說(shuō)：燒吧，燒完了，你就重生了。

他想問(wèn)什么意思，卻聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)雞叫。

天亮了。母親在外面喊：“起來(lái)挑水去！懶死鬼投胎啊！”

樊振東睜開(kāi)眼，摸了摸枕頭底下。手帕還在。

他爬起來(lái)，揉揉眼睛，推開(kāi)了柴房吱呀作響的木門(mén)。

晨光刺得他睜不開(kāi)眼。隱約中，他看見(jiàn)有個(gè)人影站在不遠(yuǎn)處，正朝這邊張望。等他看清了，那人卻轉(zhuǎn)身走了，只留下一個(gè)佝僂的背影。

是村里那個(gè)怪老頭廖裕永，聽(tīng)說(shuō)是外來(lái)戶(hù)中的外來(lái)戶(hù)，年輕時(shí)犯了什么事蹲過(guò)大牢，出來(lái)后一個(gè)人住在村尾破屋里，誰(shuí)都不搭理。

樊振東沒(méi)多想，挑起水桶往井臺(tái)走去。

他不知道，這個(gè)怪老頭，將會(huì)是他人生中唯一的一束光。而那束光照亮他的時(shí)候，他已經(jīng)跌進(jìn)深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。

井臺(tái)邊，幾個(gè)婦人正在洗衣服，看見(jiàn)他來(lái)，聲音低下去，眼神卻飄過(guò)來(lái)，帶著那種樊振東熟悉的、像看臟東西一樣的嫌棄。

“就是他啊？”

“可不是，聽(tīng)說(shuō)八字克父母，命硬得很。”

“可憐他家弟妹，攤上這么個(gè)哥哥，將來(lái)還不知道要遭啥殃呢。”

樊振東把水桶放進(jìn)井里，繩子勒進(jìn)手心那道剛結(jié)痂的傷口。

疼。

但他沒(méi)出聲。

把水挑回家，倒進(jìn)水缸，他又去上學(xué)。路上經(jīng)過(guò)王姓祠堂門(mén)口，幾個(gè)高年級(jí)的男生攔住他，說(shuō)要檢查書(shū)包。他站著不動(dòng)，書(shū)包就被搶走了，里面的課本被扔進(jìn)水溝，作業(yè)本被撕下來(lái)折紙飛機(jī)。

“**狗還上學(xué)？認(rèn)識(shí)幾個(gè)字有屁用，將來(lái)還不是種地！”

樊振東跳進(jìn)水溝去撈課本。水淹到腰，浸濕了褲兜里的手帕。他慌了，趕緊掏出來(lái)，手帕已經(jīng)濕透，藍(lán)格子洇成一團(tuán)。

他站在水溝里，捧著那塊看不出本來(lái)樣子的手帕，眼淚終于掉下來(lái)。

不是因?yàn)檎n本，也不是因?yàn)樽鳂I(yè)本。

是因?yàn)槟鞘撬L(zhǎng)這么大，收到的唯一一點(diǎn)好。

那天他沒(méi)去上課，回家把濕手帕晾在柴房窗戶(hù)上，然后去山上打豬草。傍晚回來(lái)，手帕不見(jiàn)了。妹妹樊小荷正在院子里玩泥巴，手里攥著一塊藍(lán)乎乎的布條擦鼻涕。

“我的帕子！”樊振東沖過(guò)去搶。

妹妹哇地哭了，母親從屋里沖出來(lái)，一巴掌扇在他臉上：“為塊破布打妹妹？你是當(dāng)哥哥的？”

樊振東捂著臉，看著被撕成兩半的手帕，什么也沒(méi)說(shuō)。

夜里，他把兩半手帕縫在一起，針腳歪歪扭扭，像他的人生。

窗外傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，凄厲得像哭。

樊振東縮在稻草堆里，忽然想起那個(gè)怪老頭廖裕永的背影。

他不知道為什么想起他。

他也不知道，此刻那個(gè)怪老頭正坐在破屋里，對(duì)著油燈嘆氣，翻開(kāi)一本黃歷，嘴里念叨著什么。

“快了，快了。”老頭說(shuō)。

月亮隱進(jìn)云里，村子陷入黑暗。

只有柴房里，一雙眼睛睜著，看著頭頂那根梁。

那根梁上，后來(lái)會(huì)掛過(guò)繩子。當(dāng)然，那是后話(huà)了。

此刻的樊振東只是睡不著，爬起來(lái)，摸黑走到院子里。月亮從云里鉆出來(lái)，照在井臺(tái)上，照在老屋斑駁的墻上。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁正屋傳來(lái)父親均勻的鼾聲，弟弟偶爾的夢(mèng)囈，母親翻身的動(dòng)靜。

那是個(gè)完整的世界，只是沒(méi)他的位置。

他在井臺(tái)上坐下，看著井水里自已的倒影。月光把他照得很清楚，瘦小的臉，大而黑的眼睛，頭發(fā)亂糟糟。

“你是誰(shuí)？”他問(wèn)井里的人。

井里的人不說(shuō)話(huà)，就那么看著他。

遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，樊振東抬頭，又看見(jiàn)那個(gè)佝僂的身影，站在村口老榕樹(shù)下，朝這邊張望。

這一回，他沒(méi)走。

這一回，他慢慢走過(guò)來(lái)。

這一回，他在樊振東面前停下，低頭看著這個(gè)坐在井臺(tái)上的孩子。

“你叫什么？”老人的聲音沙啞得像風(fēng)吹過(guò)干涸的河床。

“樊振東。”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里摸出一個(gè)東西，塞進(jìn)他手里。那是一顆玻璃心，在月光下泛著微弱的光。

“拿著，別丟了。”老人說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了，消失在黑暗里。

樊振東低頭看著那顆玻璃心，透明的，里面有一道細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)，像血管，像命運(yùn)的絲線(xiàn)，像還沒(méi)流出來(lái)的血。

他不知道這是什么。

他不知道，***后，這顆玻璃心會(huì)救他的命。

他只知道，這是他人生中，第二次收到別人給的東西。

他把它攥在手心，攥得發(fā)燙。

遠(yuǎn)處，貓頭鷹又叫了。

這一夜，很長(zhǎng)。