，是在他來青石鎮(zhèn)的第三個月。，陳老漢帶著他去買木料。街上人來人往，比平時熱鬧得多。賣菜的、賣布的、賣糖人的，還有耍把式賣藝的，把整條街擠得滿滿當當。，看著這古代集市的景象，覺得新奇。忽然，一個扎著雙丫髻的小姑娘從人群里鉆出來，差點撞到他身上。“哎呀！”小姑娘往后退了一步，抬頭看他。。，皮膚不算白，但眼睛很亮，像兩汪清泉。她穿著一身洗得發(fā)白的藍布衣裳，手里攥著一朵野花——不知從哪摘的，**的花瓣，還帶著露水。“對不住對不住！”小姑娘連忙**，“我跑太快了，沒看見你。”：“沒事。”
小姑娘看了看他，又看了看他身后的棺材鋪招牌，眼睛里閃過一絲好奇：“你是陳爺爺鋪子里的人？新來的？”

“算是吧。”陳長生點頭。

“我叫阿寧，住在鎮(zhèn)子東頭。”小姑娘笑起來，露出一顆小虎牙，“這朵花給你，算是賠禮。”

她把那朵野花往陳長生手里一塞，轉身就跑，轉眼就消失在人群里。

陳長生低頭看著手里的花，**的花瓣，嫩生生的，開得正好。

“阿寧啊，”陳老漢的聲音從旁邊傳來，“那丫頭是獵戶老周家的閨女，爹娘去得早，一個人過活。可憐見的。”

陳長生把花小心地收進袖子里。

那天晚上回去，他找了個破碗，裝了水，把花養(yǎng)在里面。

陳老漢看見了，笑了笑，沒說話。

之后的日子，阿寧常來棺材鋪。

有時是來送山貨——她在山里采的蘑菇、野果，有時是來借東西——錘子、鑿子、鋸子，有時什么也不為，就是來坐坐，聽陳老漢講故事。

陳老漢喜歡給她講故事，講他年輕時候走南闖北的經歷，講他做過的那些棺材，講死者的生平。阿寧聽得認真，眼睛亮晶晶的，時不時問幾句。

“陳爺爺，那個人是怎么死的？”

“陳爺爺，棺材為什么要做成這個形狀？”

“陳爺爺，人死了真的會變成星星嗎？”

陳老漢笑呵呵地答，有時候答不上來，就糊弄過去。

陳長生不怎么說話，只是在旁邊干活。但他發(fā)現(xiàn)，阿寧來了之后，鋪子里好像多了點生氣。以前只有木頭和油漆的味道，現(xiàn)在多了山野的氣息，多了笑聲。

有一次，阿寧看他鋸木頭，看了很久。

“你的手流血了。”她忽然說。

陳長生低頭一看，果然，手掌上又磨破了皮，血滲出來，糊在鋸把上。

“沒事。”他說。

阿寧跑過來，從懷里掏出一塊手帕，遞給他：“包上。”

手帕是粗布的，洗得干干凈凈，上面繡著一朵小花——繡得歪歪扭扭的，一看就是她自已繡的。

陳長生接過手帕，愣了一下：“給我了？”

“給你了。”阿寧點頭，“你留著用，我還有很多。”

陳長生把手帕收起來，沒有用。

那塊手帕，他一直收著，放在貼身的口袋里。

日子一天天過去，陳長生的手藝越來越好。

他已經能**做出一副完整的棺材了——從選料、鋸板，到刨光、拼裝，再到上漆、刻花。陳老漢看了，直點頭：“不錯，出師了。”

但陳長生也發(fā)現(xiàn)，陳老漢老了。

他的背越來越駝，手上的力氣越來越小，眼睛也越來越花。有時候刨著刨著，就停下來喘氣。有時候說著說著話，就忘了說到哪兒了。

“陳叔，你歇著吧，我來做。”陳長生總是這么說。

陳老漢就笑著點頭，坐在旁邊，看他干活。

有一次，陳老漢忽然問他：“長生啊，你有沒有想過，以后怎么辦？”

陳長生手頓了一下：“什么以后？”

“就是……我要是走了，這鋪子怎么辦？”陳老漢看著他，“你就一個人了。”

陳長生沉默了很久。

他知道陳老漢說的是事實。凡人會老，會死，這是誰都逃不過的。但他沒有想過，那一天會來得這么快。

“我會守著鋪子。”他說，“繼續(xù)做棺材。”

陳老漢點點頭，沒再說話。

那天晚上，陳長生失眠了。

他躺在床板上，看著窗外的月光，想著陳老漢的話。

一個人。

如果他真的會一直活著，那他就會一直是一個人。

阿寧會老，陳老漢會死，鎮(zhèn)上的人會一批批地來，一批批地走。只有他，會一直留在這里。

不，也許他不會一直留在這里。他可能會離開，去別的地方，然后再看著別的人老去、死去。

那活著，還有什么意思？

他不知道。

他只知道，他睡不著。

第二天下雨，鋪子里沒人來。

陳長生在屋里坐著，看著外面的雨幕發(fā)呆。忽然，門被推開了，一個濕漉漉的身影跑進來。

是阿寧。

她渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，衣服往下滴水。但她手里緊緊攥著一個布包，護在懷里。

“你瘋了？”陳長生連忙站起來，找了一塊干布遞給她，“下這么大雨，跑出來干什么？”

阿寧接過布，胡亂擦著臉，把布包遞給他：“給你的。”

陳長生接過來，打開一看，是一雙布鞋。

黑色的鞋面，白色的鞋底，針腳密密麻麻的，一看就是一針一線縫出來的。

“我做的。”阿寧說，有點不好意思，“你那雙鞋早就破了，我看著心疼。就……就給你做了一雙。”

陳長生低頭看自已的鞋。果然，鞋底已經磨穿了，腳趾頭都快露出來了。

他一直沒在意這個。

“你……”他張了張嘴，不知道說什么。

阿寧不等他說話，又跑了出去，沖進雨幕里。

陳長生站在門口，看著她的背影消失在雨中，手里捧著那雙布鞋，久久沒動。

那天晚上，他把那雙布鞋穿上試了試，大小正好，不緊不松。

他穿著鞋，在屋里走了幾圈，又脫下來，小心地放在床頭。

陳老漢在旁邊看著，笑了一聲：“傻小子。”

陳長生沒說話。

他只是看著那雙鞋，忽然想起阿寧說過的話：你一個人。

也許以后會是一個人，但現(xiàn)在不是。