“胃癌晚期，擴(kuò)散了。”

顧言把那張皺巴巴的診斷書(shū)扔在茶幾上，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉。

他背對(duì)著我，肩膀一抽一抽的，仿佛承載了這世間所有的苦難。

我大腦一片空白，手里的水杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。

“怎么會(huì)......你上個(gè)月體檢不是還......”

“誤診，復(fù)查才發(fā)現(xiàn)的。”

顧言猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶通紅，那眼神里全是絕望和不舍。

“林淺，我們分手吧。”

這幾個(gè)字像重錘一樣砸在我心口。

我下意識(shí)地沖過(guò)去抱住他，眼淚瞬間決堤。

“不分！有病我們就治！把房子賣(mài)了，車(chē)子賣(mài)了，我有存款，我養(yǎng)你！”

顧言用力推開(kāi)我，力道大得讓我踉蹌了好幾步。

他吼道：“治什么治！醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了！我不想讓你最后落得人財(cái)兩空！你懂不懂啊！”

吼完，他又軟下來(lái)，痛苦地抓著頭發(fā)。

“淺淺，我不想讓你看見(jiàn)我化療掉光頭發(fā)的樣子，太丑了。”

“我想去深山里找個(gè)療養(yǎng)院，安安靜靜地走完最后一程。”

“求你了，給我留點(diǎn)體面吧。”

他哭得肝腸寸斷，我心疼得像是被凌遲。

這就是我愛(ài)了三年的男人啊。

即使到了生命的盡頭，他想的依然是不拖累我。

我哭著點(diǎn)頭，答應(yīng)送他去那個(gè)所謂的“深山療養(yǎng)院”。

去療養(yǎng)院的路上，車(chē)?yán)锏臍夥諌阂值米屓酥舷ⅰ?br>
顧言坐在副駕駛，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。

但我發(fā)現(xiàn)，他的手指一直在手機(jī)屏幕上飛快地敲擊。

那種頻率，不像是在交代后事，倒像是在......聊天？

而且，他的嘴角偶爾會(huì)不自覺(jué)地**一下，似乎是在憋笑？

“你在給誰(shuí)發(fā)消息？”我忍不住開(kāi)口。

顧言手一抖，迅速鎖屏，把手機(jī)反扣在大腿上。

“沒(méi)......給我媽?zhuān)淮c(diǎn)家里的事。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神閃爍，語(yǔ)氣卻充滿(mǎn)了不耐煩。

“都要死了，還不準(zhǔn)我跟家里人說(shuō)兩句？”

他這一說(shuō)，我倒覺(jué)得是自己小心眼了，愧疚感再次涌上來(lái)。

車(chē)子開(kāi)到了郊區(qū)的一處破舊療養(yǎng)院門(mén)口。

四周荒草叢生，連個(gè)像樣的大門(mén)都沒(méi)有。

“就送這兒吧。”

顧言解開(kāi)安全帶，動(dòng)作利索得不像個(gè)絕癥病人。

我剛想下車(chē)幫他拿行李，他卻一把按住了車(chē)門(mén)。

“別下來(lái)！”

他隔著車(chē)窗看我，眼神冰冷。

“林淺，忘了我吧。”

“以后找個(gè)好人嫁了，別再像個(gè)**一樣，別人說(shuō)什么都信。”

說(shuō)完，他拎著箱子就往里走，頭都沒(méi)回一下。

甚至那背影，我怎么......覺(jué)得他還挺高興的？

我癱坐在駕駛座上，看著他消失在拐角，只覺(jué)自己是天底下最倒霉的人。

失去了摯愛(ài)，往后的日子也不知道該怎么過(guò)。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是保險(xiǎn)公司的續(xù)費(fèi)提醒短信。

我看了一眼，那是三年前，我為了給顧言一份保障，咬牙給他買(mǎi)的高額重疾險(xiǎn)。

受益人那一欄，寫(xiě)的還是我的名字。

我擦干眼淚，心想，哪怕他不在了，這份保險(xiǎn)或許能給他父母留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。

我一定要替他照顧好家人。

帶著這份沉重的“責(zé)任感”，我驅(qū)車(chē)回家。

推開(kāi)家門(mén)，屋里空蕩蕩的，到處都是顧言生活過(guò)的痕跡。

我走到書(shū)桌前，想找張他的照片做個(gè)念想。

拉開(kāi)抽屜的那一刻，一個(gè)**的牛皮紙信封，突兀地躺在最上面。