，細雨綿綿，把界都籠得安靜。徐尋望著玻璃朦朧的街景，指尖握著酒杯，，慢慢喝著杯的酒。連來工作的磋磨與順，盡數壓頭，連呼都帶著幾沉滯。他踉蹌著走到邊，倦意如潮水般將他吞沒，便這般緩緩睡去。夢朦朦朧朧，又依稀見了那個記掛了數遍的孩身，清淺溫柔，如從前。，宿醉后的疲憊還未散去，徐尋便起身，頭扎進了復的忙碌工作。，主管便沉著臉把徐尋到了辦公室，對著批CNC加工出來的工件，語氣滿是責備。“你這效率，能干出多活？產能直去，整條都被你拖慢了，再這樣去，你已說該怎么辦！”，臉堆著勉的笑，對著領導連聲道歉，再保證次絕再出問題。可只有他已知道，早被委屈堵得發悶。他默默走到洗間，用冷水洗了把臉，冰涼的水意壓眼底的酸澀，轉身又回到機前，沉默著忙碌了整整。，終于班。徐尋剛走出廠房，機忽然響了起來。他了眼屏幕，是的朋友陳凡打來的，對方邀他去附近遠的清吧坐坐。徐尋想起明便是周，用趕早班，稍沉吟便應了來。，暖的燈光驅散了晚的涼意，舒緩的輕音漫空氣。陳凡早已占了靠窗的位置，見他進來，立刻抬朝他揮了揮。徐尋扯出抹淡淡的笑，走過去對面坐，連積攢的疲憊，見到友的這刻稍稍松了些。“你這臉，就知道今廠又受委屈了？”陳凡門見山，語氣滿是疼。，垂著眼沉默了片刻，才輕輕嘆了氣，把被主管責備、產能達標、低聲氣道歉的事，地說了出來。他說得靜，可眼底藏住的委屈與力，還是被陳凡得清二楚。
陳凡沒有多說什么道理，只是陪著他碰了碰杯，輕聲安慰著。窗的漸深，水龍漸漸安靜，的清吧，只剩兩個朋友的低語，了徐尋疲憊生活，唯能喘氣的地方。

徐尋端起酒杯抿了，清冽的酒液滑過喉嚨，卻壓住底那股沉沉的悶意。陳凡著他裝靜的模樣，輕輕嘆了氣，抬拍了拍他的肩膀。“我知道你容易，CNC加工又累又熬，挨罵也是常事，別太往去。”

徐尋垂著眼，長長的睫遮住了眼底的緒，沉默了許，才低聲：“我是怕累，也是怕挨罵，就是覺得……活得別沒勁。”

話音落，酒吧輕柔的音仿佛都淡了幾。他想起那場模糊的夢，想起夢那個閃而過的孩身，頭像是被細雨打濕，又輕又疼。

“昨晚我又夢見她了。”徐尋的聲音很輕，輕得幾乎要被背景音蓋過去，“還是樣子，笑起來很，可我怎么也抓住。”

陳凡聞言，動作頓了頓，臉的笑意也淡了去。他是唯知道徐尋事的，也清楚那個孩他占了多重的量。這些年徐尋埋頭工作，似正常生活，可只有身邊才知道，他始終空著塊，再也填滿。

“都過去這么了。”陳凡聲音得更柔，“你也該過已了。”

徐尋沒有說話，只是端起酒杯，喝盡了杯的酒。冰涼的液嗆得他眼眶發紅，窗的霓虹映他眼底，碎片模糊的光。

陳凡著他眼底泛紅的模樣，也跟著發酸，又給他倒了半杯酒，語氣沉了些：“我知道你忘了，可子總得往過，你總能輩子困過去，困那個夢。”

徐尋指尖輕輕敲擊著玻璃杯壁，發出細碎又沉悶的聲響，他望著杯晃動的酒液，像是段再也回去的光。半晌，他才啞著嗓子：“我也想往前走，可每次累、受委屈，就想起她。”

直到將近深，兩才起身離清吧。晚風吹，帶著幾涼意，酒意慢慢涌了來。陳凡要他回去，徐尋擺了擺，說想已走走。

徐尋個慢慢走空曠的街道，路燈把他的子拉得很長很長。沒有雨，空卻依舊灰蒙蒙的，像了他此刻的。他停腳步，抬頭望向漆的空，輕輕閉了眼睛。風掠過耳畔，像了誰溫柔的嘆息。

刺耳的鬧鈴聲突兀地，硬生生將徐尋從睡眠拽了出來。他猛地睜眼，頭痛欲裂，窗早已亮。摸過機，間早已過了班的點，他遲到了。

若是往常，他定慌慌張張爬起來，邊道歉邊往廠趕。可這刻，徐尋躺，望著斑駁的花板，片麻木，連半點慌張都沒有了。那些復的疲憊、機的轟鳴、主管的斥責、前撐的笑臉……這瞬間，突然都變得毫意義。

他靜地拿出機，撥了主管的話。話那頭剛來耐煩的質問，徐尋輕聲卻清晰地：“對起，我去了。我辭。”

就徐尋剛掛斷辭話，頭那點剛冒出頭的輕松還未散，機又次尖銳地響了起來。屏幕跳動的備注，讓他剛松去的眉頭，瞬間又擰了團——是后媽打來的。

他沉默了幾秒，還是劃了接聽鍵。話那頭的聲音算客氣，帶著幾理所當然的催促：“徐尋，這個禮拜，你抽空去監獄你爸吧，他前幾托帶話，說想見見你。”

徐尋靠冰冷的墻壁，指尖收緊，聲音淡得沒有絲溫度：“知道了。”

徐尋簡收拾了幾件洗衣物，揣著滿復雜的緒踏了去往監獄的鐵。窗的風景飛速倒退，樹木、房屋、田連片模糊的塊，他卻觀賞，腦子糟糟的，是童年零碎的記憶，和這些年支離破碎的家庭。

路輾轉，終于抵達目的地。隔著道厚厚的玻璃，他拿起了話器。對的那刻，徐尋的猛地沉。過半年未見，曾經還算硬朗的父親，如今已是滿臉滄桑。頭發花了半，皮膚粗糙蠟，布滿了深深淺淺的皺紋，眼也黯淡光，失去了往的銳氣，只剩被歲月和牢獄生活磨的疲憊與木訥。

玻璃那頭，父親著眼前憔悴又沉默的兒子，渾濁的眼眶瞬間濕潤，鼻尖泛紅，握著話器的都輕輕顫。他張了張嘴，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著壓抑了數年的愧疚與哽咽：“尋，爸……爸你的候對起你。我和你媽離婚早，讓你個了那么多苦，我這個當爹的，從來沒盡過責。”

父親用力眨了眨眼，把要掉來的眼淚憋回去，語氣沉重又認，字句地說：“爸給你留了筆，二萬，早就存卡了，卡號就是你的生，那是給你長、過子用的。”

父親了鼻子，聲音壓得更低，帶著絲只有親才懂的隱秘：“那張卡，我你候愛穿的那件衣服的衣背了，我用仔細給你縫了，誰都知道。”

“你別怪爸這么多年管問，我是想，我是……有苦說出啊。”

說完，父親再也忍住，肩膀聳動，隔著厚厚的玻璃，聲地紅了眼眶。

徐尋握著話器，沒有說話，滾燙的淚水，終于這刻毫預兆地落了來。