，是一個(gè)周三的雨夜。，八點(diǎn)五十。推門時(shí)風(fēng)鈴響起，店里空無一人。“陸老板？”他試探著喊了一聲。“后面。”聲音從廚房傳來。，還是掀開布簾走了進(jìn)去。。傳統(tǒng)的中式灶臺(tái)，卻配著現(xiàn)代化的抽油煙機(jī)。墻上掛滿了各式廚具，從雕花菜刀到鑄鐵鍋一應(yīng)俱全。最引人注目的是灶臺(tái)正上方懸掛的一面銅鏡，鏡面模糊，邊緣刻著看不懂的符文。。，暗紅色長發(fā)隨意披散著，在燈光下泛著暗啞的光澤。廚師服的領(lǐng)口解開兩顆扣子，露出鎖骨和一小片皮膚。他切蘿卜的姿勢(shì)有種奇妙的韻律感——刀起刀落，厚薄均勻，篤篤聲清脆利落。
“坐。”陸吾頭也不抬，“馬上好。”

季清和在角落的小板凳上坐下。廚房里有種溫暖的香氣，混合著香料、高湯和某種……他說不上來的東西。

“你在看什么？”陸吾突然問。

“你的刀工很好。”季清和老實(shí)說。

陸吾輕笑一聲：“三千年練出來的，能不好嗎？”

季清和以為他在開玩笑。

菜很快上桌。這次不是面，而是一盅湯。*白色的湯底，飄著幾片嫩綠的菜葉和幾塊切成花狀的蘿卜。

“白玉蘿卜盅。”陸吾在他對(duì)面坐下，“嘗嘗。”

季清和舀了一勺。湯入口的瞬間，他再次愣住了。

不是味道有多驚艷——雖然確實(shí)鮮美——而是某種更奇妙的感覺：溫暖、平和，像春日的陽光照在背上。他仿佛“看見”了一片蘿卜田，清晨的露水，泥土的芬芳，農(nóng)夫粗糙的手小心地將蘿卜從土里***……

“這是……”他抬起頭。

陸吾撐著下巴看他：“感覺到了？”

“我好像……看到了種蘿卜的人？”

“對(duì)了。”陸吾的眼睛亮起來，“‘無垢靈體’果然名不虛傳。”

“那到底是什么？”

陸吾想了想，從櫥柜里拿出一只空碗，又倒了半杯清水。

“普通人類看食物是這樣的。”他在碗邊比劃，“色、香、味、形。最多再加個(gè)‘口感’。”

他又拿出另一只碗：“而我這樣的存在，能看到這個(gè)——”

他的手指懸在碗上方。季清和眨了眨眼，好像看見碗里的水泛起了極淡的金色光暈。

“靈氣。”陸吾說，“萬物都有靈氣，食物尤其如此。食材的生長環(huán)境、烹飪者的心境、甚至用餐時(shí)的情緒……都會(huì)在靈氣里留下痕跡。”

他指向季清和面前的湯盅：“你能嘗到那些‘痕跡’，說明你的靈體干凈得像一面鏡子——所以叫‘無垢靈體’。這種體質(zhì)萬中無一，而且……”

他頓了頓：“很容易被不好的東西盯上。”

季清和背后一涼。

“不過在我這兒，你不用擔(dān)心。”陸吾揮揮手，語氣輕松，“先喝完。今天還有道點(diǎn)心。”

喝完湯，陸吾端出一碟桂花糕。

米白色的糕體，點(diǎn)綴著金色的桂花，造型精致得像藝術(shù)品。季清和拿起一塊，咬了一小口。

甜味在**化開的瞬間，記憶如潮水般涌來。

——外婆家院子里的桂花樹。秋天的午后，陽光穿過枝葉灑在地上。外婆坐在樹下篩米粉，他趴在她膝蓋上，聞著她身上皂角的清香……

“這是……”季清和的手在抖，“我外婆……”

“嗯。”陸吾的聲音很輕，“你的記憶被味道喚醒了。無垢靈體就是這樣，味覺和記憶深度綁定。”

季清和低下頭。桂花糕的甜膩在喉嚨里堵著，他想吐，卻又舍不得。那是外婆的味道，他已經(jīng)七年沒有想起了。

“你外婆，”陸吾問，“是很溫暖的人吧？”

“……嗯。”

“她做的桂花糕很好吃？”

季清和點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶發(fā)熱。

陸吾沒再說話，只是靜靜地看著他。廚房里只有灶火細(xì)碎的噼啪聲。

良久，季清和才啞著嗓子開口：“陸老板，你到底是什么人？”

陸吾笑了。

“我是這家店的老板，一個(gè)廚師。”他說，“至于其他的……等你什么時(shí)候能吃完我做的所有菜，再告訴你。”