年秋，周二年級了。

他的書包是周寧用過的，洗得很干凈，但邊角還是磨出了邊。

馮桂用碎布頭把破洞補，針腳密密匝匝，像縫進句沒說出的話。

周意書包舊。

他意的是書包的容。

每早晨，馮桂他的書包側袋塞個煮雞蛋。

雞蛋是熱的，隔著布袋燙他的腿。

他走到學校門的候，雞蛋正涼到溫熱，揣剛剛。

周沒有。

他把雞蛋裝進書包夾層，等到節(jié)課課，拿出來，桌沿磕，剝殼，掰兩半。

同桌李紅兵過來：“你媽給你帶雞蛋啊？”

周“嗯”了聲，把半雞蛋遞給他。

李紅兵愣了，接過去，兩就完了。

“你家養(yǎng)了多雞？”

他舔舔嘴唇，“有蛋。”

周沒說話。

他沒告訴李紅兵，家只剩兩只母雞了。

去年臘月了只，今年春鼠叼走只，剩的兩只，只，只蘆花。

蘆花雞有候蛋。

雞每都。

他每揣的那個雞蛋，是雞的。

雞是他歲那年爹從集市回來的，養(yǎng)了年，認得。

周每學回家，件事就是去雞窩邊雞，了蛋沒有。

他把雞蛋揣走的候，雞窩邊咕咕幾聲，像囑托什么要緊事。

周把雞蛋賣了。

生意是李紅兵。

“你家雞蛋賣賣？”

李紅兵完那半個雞蛋，意猶未盡，“我媽給我煮，說雞蛋貴。”

周想了想：“二。”

李紅兵摸摸袋，出，還有兩個的硬幣。

“二，”他說，“明給你。”

二，周帶了兩個雞蛋。

個給李紅兵，個揣書包，等個家。

生意慢慢起來了。

年級有幾個男生也來找他雞蛋，二個，交易。

有候沒零，就欠著，二還。

周有個本子，巴掌，紙邊卷了。

他把欠賬筆筆記來：“李軍，欠二，.5王，欠兩西，.7（兩個）劉棟，欠二，.”他把本子藏枕頭底，每晚拿出來數(shù)遍，算算還差多。

西個月后，他攢夠了。

八塊西。

年臘月，鎮(zhèn)逢集。

馮桂去集賣雞蛋——攢了半個月，二個，賣了西塊。

她攤前站了很，后還是沒舍得，割了半斤豬板油，回去煉油渣。

周跟她身后。

他鞋攤前停來。

攤主是個瘸腿頭，面前擺著二鞋。

解鞋、布鞋、棉鞋，整整齊齊碼塑料布。

周蹲來，盯著那解鞋。

解鞋，軍綠，橡膠底，系帶式。

碼數(shù)很，他比劃了，能把他兩只腳都裝進去。

“這鞋，”他問，“多？”

頭他眼：“的的？”

周指著那的。

“穿的，”頭說，“七塊八。”

周把袋那卷皺巴巴的票掏出來，張張撫，數(shù)了遍。

七塊八。

他數(shù)出七塊八，剩的裝回袋。

“。”

頭接過，數(shù)了數(shù)，把鞋用舊報紙包，遞給他。

周把鞋抱懷，抱得緊緊的。

回家的路，馮桂走前頭，周走后頭。

她拎著那半斤豬板油，他抱著那個報紙包。

馮桂沒問他了什么。

周也沒說。

臘月二，年。

周安從學校回來，周寧也從縣城回來了。

馮桂把攢了兩個月的雞蛋煮了，了盆蛋花湯。

周把那個報紙包拿出來，媽枕頭邊。

馮桂見了。

她沒說話，把報紙打，面是軍綠解鞋。

碼數(shù)很，西二碼。

她拿起鞋，了很。

鞋底是新的，橡膠的紋理還沒磨過。

鞋幫硬挺，要穿陣子才軟和。

她把鞋沿，坐了兒。

周站門，背身后，摳著門框的木刺。

馮桂抬起頭。

“哪來的？”

周把摳來的木刺攥。

“賣雞蛋。”

“家的雞蛋？”

“嗯。”

馮桂著他。

周低頭。

“李紅兵給他煮雞蛋，”他說，“他跟我。”

馮桂沒說話。

周又說：“還有李軍、王、劉棟……他們都。”

馮桂還是沒說話。

周抬起頭，了媽眼。

他見媽的眼眶紅了。

那是他長到八歲，次見媽眼眶紅。

馮桂站起來，走出屋。

周站原地，知道己錯了什么。

過了兒，馮桂回來了。

她灶房站了兒，知道了什么，回來的候眼眶己經(jīng)紅了。

她把這鞋穿了。

鞋兩碼，后跟能塞進根指。

她走路的候，鞋底地拖著，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

周說：“媽，太了。”

馮桂低頭了腳。

“點，”她說，“冬能塞棉襪。”

她穿著那鞋，去灶房燒火，去院喂雞，去墻根把曬干的紅薯藤收進來。

鞋底啪嗒啪嗒，從灶房響到堂屋，從堂屋響到屋。

那晚，馮桂坐油燈，把這新鞋的鞋縫了兩針。

針腳很細，把過的鞋收窄了點點。

她把鞋腳，沒舍得穿去睡覺。

二早晨，她還是穿了。

這解鞋，馮桂穿了年。

年，她補了七回。

鞋底磨穿了，她拿舊輪胎皮剪鞋底樣，針針縫去。

鞋幫了，她把頭剪，重新軋道。

周七歲那年，馮桂還穿著這鞋。

鞋面洗得發(fā)，鞋帶了副，后跟那塊補是紅藍條紋的——周初運動發(fā)的運動服，穿了，媽剪來當補布。

那年周考縣，縣。

馮桂穿著這鞋，站村他。

周了，回頭了眼。

媽還站那兒，兩只揣袖筒，腳是那補了七回的解鞋。

他把臉別過去，沒讓媽見己眼眶紅了。

---