我家每年過年都要抓鬮定運。

我和胞胎姐姐，個抓，個抓禍。

抓到的，錦衣食，萬寵愛。

抓到禍的，要穿舊衣，剩飯，替家擋災。

八年來，每次，抓到禍的都是我。

我以為這只是運氣太差。

直到我確診癌癥他們卻笑著對我說：“歲歲這是你的命，也是你為這個家的后貢獻。”

可我死后才見，那裝滿禍字紙團的木盒，根本沒有個字。

......

醫院走廊的燈光慘，我捏著那張確診。

急淋巴細胞血病。

醫生的話還耳邊回蕩：“林歲，你需要立刻住院，準備化療，后續可能需要骨髓移植，費用……讓你父母準備吧?！?br>
我拖著沉重的步子回到家。

推門，客廳歡聲笑語。

姐姐林安正穿著那條價值位數的星空裙，客廳央轉圈。

“媽，你我這裙子，襯襯我的膚？”

媽媽劉淑芬顆顆把厘子喂到林安嘴。

“襯！我們安安是生的貴命，穿什么都?！?br>
爸爸林建坐皮沙發寵溺地著她們。

我深氣，走了進去。

“爸，媽，我生病了。”

林安停舞步捂住鼻子。

“林歲，你身什么味兒啊？又是消毒水又是窮酸氣的，別把我的新裙子熏壞了?！?br>
劉淑芬臉的笑容瞬間消失。

“生病？生病就去藥，回來干什么？晦氣西，回來就掃興。”

我咬著牙，把確診遞過去。

“是血病。醫生說需要很多治病，還要配型……”

確診還沒遞到劉淑芬就被林安把打掉。

紙張落地。

林安毫猶豫地踩了去，還面碾了兩。

“血?。苛謿q，你為了要，這種謊都撒得出來？”

林安咯咯笑起來。

“次說是學校交資料費，次說是輔導書，這次直接編個絕癥？你的戲怎么這么多？”

我猛地抬頭，盯著林安。

“我沒撒謊！這是剛剛醫院剛打出來的！”

“啪！”

記響亮的耳光甩我的臉。

劉淑芬指著我的鼻子“怎么跟你姐姐說話的？呼，有沒有教養！”

“媽……”我捂著臉，眼淚眼眶打轉

“我的病了，我死的……”

林建終于了。

“死了也是你的命。”

“爸？”

林建撣了撣煙灰

“你本來就是抓到禍的?！?br>
“這八年來，家順風順水，靠安安抓到了。而你，存的意義就是替家擋災。”

“既然是擋災，生病、死掉，都是應該的嗎？這是你的責?！?br>
劉淑芬旁幫腔，了個眼。

“就是。家養你這么，供你供你喝，是你報恩的候了?！?br>
“得個病就哭搶地，想訛家的？門都沒有！”

我著他們。

著這家。

林安挽著劉淑芬的胳膊，沖我挑釁地揚起巴。

原來他們眼，我是兒是妹妹。

我只是個用來盛災難的垃圾桶。

只要我活著，就要吞所有的，讓他們安理得地享受榮貴。

“如我治，我死的。”

“那就去死啊。”

林安笑著“反正你這種禍害，活著也是浪費空氣，死了正，給家省點糧食。”