清晨七點(diǎn)半，陽(yáng)光像確計(jì)算過(guò)角度，恰落張瑩家廚房的窗臺(tái)。

王著還燙的豆?jié){和剛的油條，稔地掏出鑰匙打門(mén)。

食物的氣瞬間涌入，與屋子原有的、張瑩常用的那款柑橘調(diào)水味融合起，構(gòu)了種周而復(fù)始的、令安的常。

“叔叔阿姨早。”

他朝著客廳方向打了個(gè)招呼，聲音低，恰能被聽(tīng)見(jiàn)。

張母從間探出身，臉是毫掩飾的、近乎兒子般的笑意：“子來(lái)啦？

瑩瑩剛起，屋磨蹭呢。

你說(shuō)你這孩子，又早飯，她都被你慣得像樣了。”

王只是笑了笑，沒(méi)接話。

他屬于己的那深藍(lán)拖鞋，走進(jìn)餐廳，將豆?jié){倒進(jìn)印著貓圖案的克杯，油條整齊地碼瓷盤(pán)邊緣。

這流程，他重復(fù)了數(shù)次，從幫帶參考書(shū)，到學(xué)幫占座，再到工作后這雷打動(dòng)的周末早餐，早己為他生命節(jié)律的部。

張瑩揉著眼睛走出來(lái)，穿著柔軟的珊瑚絨睡衣，長(zhǎng)發(fā)有些蓬蓬地披肩。

“媽?zhuān)阌直澈笳f(shuō)我。”

她嘟囔著，然地坐到王拉的椅子，端起那杯溫度剛的豆?jié){。

“說(shuō)你那是為你?！?br>
張母的聲音隔著墻壁來(lái)，“你子，多照顧。

將來(lái)你們……媽?zhuān)　?br>
張瑩聲音打斷，帶著點(diǎn)奈的嗔怪，余光瞥了王眼。

他正低頭專(zhuān)注地掰著根油條，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是耳根似乎泛了紅。

這種照宣的撮合，像空氣樣彌漫這個(gè)空間，處，又讓從反駁。

飯后，兩回到張瑩的房間。

陽(yáng)光正照她的書(shū)桌，面擺著幾個(gè)相框，記錄著他們從穿襠褲到學(xué)畢業(yè)的漫長(zhǎng)光。

王的目光掠過(guò)桌面，終停留書(shū)架側(cè)，只安靜蹲伏的陶瓷兔子。

那只兔子是張瑩八歲的生禮物，被他候玩鬧摔裂了耳朵。

他當(dāng)沒(méi)說(shuō)什么，撿起所有碎片，躲家用模型膠水點(diǎn)點(diǎn)粘合，花了整整個(gè)禮拜。

修補(bǔ)的痕跡依舊清晰，像道法抹去的疤痕，他卻將它珍藏至今，從個(gè)家?guī)У搅韨€(gè)家，始終擺所及之處。

“什么呢？”

張瑩順著他的目光望去，到那只兔子，笑了笑，“這丑西你還沒(méi)扔啊？

我媽之前掃除還說(shuō)占地方?！?br>
王伸出，用指腹輕地蹭了蹭兔子那道裂紋，像撫摸個(gè)珍貴的秘密。

“占什么地方，又礙事?！?br>
他的聲音很靜。

張瑩聳聳肩，再關(guān)這個(gè)陳舊的話題。

她拿起機(jī)，刷到學(xué)同學(xué)剛更新的朋友圈——群西的戈壁徒步，照片是遼闊的地與燃燒般的落，每個(gè)臉都帶著被風(fēng)沙洗禮過(guò)的、恣意的笑容。

她盯著那張照片了幾秒，窗是悉的鄰居陽(yáng)臺(tái)、晾曬的衣物、以及幾年如的樟樹(shù)輪廓。

種莫名的緒，像細(xì)的塵埃，陽(yáng)光的道輕輕飄浮。

她機(jī)，向窗，喃喃道：“王，你說(shuō)……那些沒(méi)走過(guò)的路，盡頭是什么樣子呢？”

王聞言，將目光從瓷兔移，落她有些出的側(cè)臉。

他認(rèn)地想了想，然后指向窗，語(yǔ)氣溫和而確定：“這條路盡頭是陳家的便店，個(gè)路左轉(zhuǎn)，是去年新的市民公園，再往前，是我們常去的那家院。

怎么了，你想去哪？

我陪你去。”

他說(shuō)的是事實(shí)，是觸可及的、安穩(wěn)的與未來(lái)。

張瑩回過(guò)頭，著他誠(chéng)懇而帶著些許困惑的眼睛，那點(diǎn)飄忽的塵埃，悄聲息地落定了。

她彎起嘴角，是個(gè)完缺的笑。

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”

她說(shuō)，“走吧，是說(shuō)了今去你爸媽嗎？”

窗臺(tái)的陽(yáng)光依舊明亮，瓷兔沉默地待角落，裂縫藏著知曉的過(guò)往。

而某些更為細(xì)的，關(guān)于“確定”的渴望，如同蟄伏的，過(guò)于確定的土壤，等待著滴雨的降臨。