人間重啟2002
第1章
。。，張，張桌子，個(gè)衣柜。，賣盒剩了兩個(gè)餃子，韭菜餡的，涼了，皮子發(fā)硬。。：“念念問你過年回回來。“他盯著那行字了很。，刪了。，又刪了。
后什么都沒發(fā)。
然后胸疼了。
是那種隱隱約約的疼。
是被拳捶。
整個(gè)左半邊身子從胸直麻到左指尖。
他想站起來。
沒站起來。
他想喊。
沒喊出來。
臉貼著桌面，聞到了二鍋頭和韭菜混起的味道。
歲。
除夕。
出租屋。
連個(gè)收尸的都沒有。
---
然后他醒了。
是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的，像有拽著他的頭發(fā)把他從水拽出來。
花板。
的。
有道裂縫，從燈座延伸到墻角，間了個(gè)岔。
他認(rèn)識這道裂縫。
他盯著它了秒。
秒。
秒。
這是他候的房間。
袁州市學(xué)家屬院，號樓，層，戶。
花板這道裂縫他了年。
他舉起。
七歲的。
皮膚光滑，指節(jié)細(xì)長，沒有繭，沒有煙漬。
掌有道淺淺的繭，食指和指之間。
握筆的繭。
是七歲廣告的。
那粗糙，名指有道戒指留的印——離婚后才慢慢消掉的。
墻貼著張報(bào)。
周杰。
《八度空間》。
00年發(fā)行。
鬧鐘旁邊的歷到了5月。
00年5月。
星期。
窗有喊。
“長安！起了！再起來早飯涼了！“嗓門，帶著點(diǎn)袁州音。
。
趙秀蘭。
“長安！你聾了？！“他張了張嘴。
嗓子發(fā)緊。
“來了。“聲音是啞的。
七歲的嗓音，帶著變聲期剛過的那種粗糙。
---
廚房樓旁邊搭出來的棚子。
石棉瓦頂，磚墻，個(gè)排風(fēng)扇。
趙秀蘭站灶臺前。
圍裙，拖鞋，頭發(fā)用皮筋扎腦后。
她正往盤子盛雞蛋，聽到腳步聲，頭也沒回。
“洗臉了沒？“
“沒。“
“先洗臉再。牙刷了，綠的那個(gè)。“許長安站廚房門，著她的背。
歲的趙秀蘭，腰板直，動作索，左扶鍋右顛勺。
他了秒。
趙秀蘭感覺到了，回過頭。
“什么？“
“沒什么。“
“那還去洗臉？“他轉(zhuǎn)身去洗臉。
水龍頭是式的，擰起來吱嘎響。
水是涼的。
他捧了把水拍臉，涼意從臉直滲到腦子。
是夢。
水是涼的。
蔥花炒雞蛋的味道是的。
的聲音是的。
————
餐桌客廳。
二寸長虹，布藝沙發(fā)，扶磨得發(fā)。
桌擺著早飯。
蔥花炒雞蛋，碟咸菜，鍋米粥，個(gè)饅頭。
許建已經(jīng)坐桌前了。
七歲，戴眼鏡，頭發(fā)始稀了。
短袖襯衫，袋著支鋼筆。
他正《袁州報(bào)》，眉頭皺著。
許長安他對面坐。
許建報(bào)紙，了他眼。
“昨晚幾點(diǎn)睡的？“
“點(diǎn)。“
“說謊。我二點(diǎn)起來廁所，你屋燈還亮著。“
“……二點(diǎn)半。“
“考前了，該緊的候緊緊，但也別熬太晚。身是本。“許建拿起饅頭，掰了半，蘸著咸菜。
襯衫袋露出半截?zé)熀小t塔山，塊包。
趙秀蘭端著粥坐來。
“又抽煙了？“她瞪了許建眼，“昨晚陽臺個(gè)煙頭。“
“就根。“
“根也是抽。你你那個(gè)咳嗽，每早咳得跟拉風(fēng)箱似的。“
“行了行了。“許建擺了擺，“別孩子面前念叨。“許長安著他爸袋那半截?zé)熀小?br>
紅塔山。
0年。
肺癌。
晚期。
發(fā)的候已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
他把目光移，拿起饅頭咬了。
熱的。
松軟的。
帶著點(diǎn)堿味。
“怎么了？“趙秀蘭著他，“發(fā)什么呆？“
“沒有。“
“是是壓力太了？你別給已太壓力。考本，二本也行。你爸嘴說，其實(shí)他——“
“我能考。“趙秀蘭愣了。
許建報(bào)紙后面說了句：“說多。“門來敲門聲。
“許師家？“是隔壁的鄰居，張。
號樓的。
周子墨他爸。
出租的，，嗓門比趙秀蘭還。
許建起身去門。
“張，什么事？“
“借個(gè)扳。我那后鏡松了，擰。“
“進(jìn)來坐，了沒？“
“了了。“張站門，探頭往了眼，“喲，長安也。你跟我家子墨個(gè)班吧？那子昨晚題到點(diǎn)，我說他他還聽。“
“年輕有勁頭是事。“許建去陽臺找扳。
張沖許長安咧嘴笑。
“長安，幫叔叔帶句話給子墨——讓他別面，給他燉了排骨。“
“。“
“這孩子，越來越像你爸了。“張接過扳，拍了拍許建的肩膀，“許，改喝杯。“
“行。“門關(guān)了。
許長安低頭喝粥。
米粥。
熱的。
稠的。
他喝了，指收緊了。
二年。
他已經(jīng)二年沒喝過這碗粥了。
趙秀蘭旁邊說：“晚想什么？“
“紅燒。“
“你是嫌膩嗎？“
“嫌了。“趙秀蘭了他眼，沒多問。
“行。晚。“許建坐回來，報(bào)紙，嘴嘟囔了句：“這孩子今太對勁。“許長安沒接話。
他窗。
家屬院的院子，張正蹲他那輛紅夏旁邊擰后鏡。
陽光照頂，反著光。
00年。
他七歲。
距離考。
距離他爸查出肺癌還有年。
年。
夠他很多事了。
后什么都沒發(fā)。
然后胸疼了。
是那種隱隱約約的疼。
是被拳捶。
整個(gè)左半邊身子從胸直麻到左指尖。
他想站起來。
沒站起來。
他想喊。
沒喊出來。
臉貼著桌面，聞到了二鍋頭和韭菜混起的味道。
歲。
除夕。
出租屋。
連個(gè)收尸的都沒有。
---
然后他醒了。
是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的，像有拽著他的頭發(fā)把他從水拽出來。
花板。
的。
有道裂縫，從燈座延伸到墻角，間了個(gè)岔。
他認(rèn)識這道裂縫。
他盯著它了秒。
秒。
秒。
這是他候的房間。
袁州市學(xué)家屬院，號樓，層，戶。
花板這道裂縫他了年。
他舉起。
七歲的。
皮膚光滑，指節(jié)細(xì)長，沒有繭，沒有煙漬。
掌有道淺淺的繭，食指和指之間。
握筆的繭。
是七歲廣告的。
那粗糙，名指有道戒指留的印——離婚后才慢慢消掉的。
墻貼著張報(bào)。
周杰。
《八度空間》。
00年發(fā)行。
鬧鐘旁邊的歷到了5月。
00年5月。
星期。
窗有喊。
“長安！起了！再起來早飯涼了！“嗓門，帶著點(diǎn)袁州音。
。
趙秀蘭。
“長安！你聾了？！“他張了張嘴。
嗓子發(fā)緊。
“來了。“聲音是啞的。
七歲的嗓音，帶著變聲期剛過的那種粗糙。
---
廚房樓旁邊搭出來的棚子。
石棉瓦頂，磚墻，個(gè)排風(fēng)扇。
趙秀蘭站灶臺前。
圍裙，拖鞋，頭發(fā)用皮筋扎腦后。
她正往盤子盛雞蛋，聽到腳步聲，頭也沒回。
“洗臉了沒？“
“沒。“
“先洗臉再。牙刷了，綠的那個(gè)。“許長安站廚房門，著她的背。
歲的趙秀蘭，腰板直，動作索，左扶鍋右顛勺。
他了秒。
趙秀蘭感覺到了，回過頭。
“什么？“
“沒什么。“
“那還去洗臉？“他轉(zhuǎn)身去洗臉。
水龍頭是式的，擰起來吱嘎響。
水是涼的。
他捧了把水拍臉，涼意從臉直滲到腦子。
是夢。
水是涼的。
蔥花炒雞蛋的味道是的。
的聲音是的。
————
餐桌客廳。
二寸長虹，布藝沙發(fā)，扶磨得發(fā)。
桌擺著早飯。
蔥花炒雞蛋，碟咸菜，鍋米粥，個(gè)饅頭。
許建已經(jīng)坐桌前了。
七歲，戴眼鏡，頭發(fā)始稀了。
短袖襯衫，袋著支鋼筆。
他正《袁州報(bào)》，眉頭皺著。
許長安他對面坐。
許建報(bào)紙，了他眼。
“昨晚幾點(diǎn)睡的？“
“點(diǎn)。“
“說謊。我二點(diǎn)起來廁所，你屋燈還亮著。“
“……二點(diǎn)半。“
“考前了，該緊的候緊緊，但也別熬太晚。身是本。“許建拿起饅頭，掰了半，蘸著咸菜。
襯衫袋露出半截?zé)熀小t塔山，塊包。
趙秀蘭端著粥坐來。
“又抽煙了？“她瞪了許建眼，“昨晚陽臺個(gè)煙頭。“
“就根。“
“根也是抽。你你那個(gè)咳嗽，每早咳得跟拉風(fēng)箱似的。“
“行了行了。“許建擺了擺，“別孩子面前念叨。“許長安著他爸袋那半截?zé)熀小?br>
紅塔山。
0年。
肺癌。
晚期。
發(fā)的候已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
他把目光移，拿起饅頭咬了。
熱的。
松軟的。
帶著點(diǎn)堿味。
“怎么了？“趙秀蘭著他，“發(fā)什么呆？“
“沒有。“
“是是壓力太了？你別給已太壓力。考本，二本也行。你爸嘴說，其實(shí)他——“
“我能考。“趙秀蘭愣了。
許建報(bào)紙后面說了句：“說多。“門來敲門聲。
“許師家？“是隔壁的鄰居，張。
號樓的。
周子墨他爸。
出租的，，嗓門比趙秀蘭還。
許建起身去門。
“張，什么事？“
“借個(gè)扳。我那后鏡松了，擰。“
“進(jìn)來坐，了沒？“
“了了。“張站門，探頭往了眼，“喲，長安也。你跟我家子墨個(gè)班吧？那子昨晚題到點(diǎn)，我說他他還聽。“
“年輕有勁頭是事。“許建去陽臺找扳。
張沖許長安咧嘴笑。
“長安，幫叔叔帶句話給子墨——讓他別面，給他燉了排骨。“
“。“
“這孩子，越來越像你爸了。“張接過扳，拍了拍許建的肩膀，“許，改喝杯。“
“行。“門關(guān)了。
許長安低頭喝粥。
米粥。
熱的。
稠的。
他喝了，指收緊了。
二年。
他已經(jīng)二年沒喝過這碗粥了。
趙秀蘭旁邊說：“晚想什么？“
“紅燒。“
“你是嫌膩嗎？“
“嫌了。“趙秀蘭了他眼，沒多問。
“行。晚。“許建坐回來，報(bào)紙，嘴嘟囔了句：“這孩子今太對勁。“許長安沒接話。
他窗。
家屬院的院子，張正蹲他那輛紅夏旁邊擰后鏡。
陽光照頂，反著光。
00年。
他七歲。
距離考。
距離他爸查出肺癌還有年。
年。
夠他很多事了。