：八前。，沒有邊際，矗立虛之。鏡框是暗沉的青銅，紋路繁復如莫斯科地鐵路圖，又像某種古經元的樹突形。他走向它——然后見了已的臉。。，漣漪過處，倒化作數個同的“他”：有的笑，有的哭泣，有的正驚恐地望著鏡的已，還有的耳后帶著道陌生的、正滲血的疤痕。個聲音從鏡來，似俄語，似文，終匯聚清晰的兩個字——“鏡像……”。，將他從那個荒誕的夢拽回實。他獨坐校園旁家名為“學者角落”的式咖啡館，左握著支萬寶龍46鋼筆，筆尖懸粗糙的餐巾紙方——墨水已經洇團暈，像夢那道疤痕滲出的滴血。
窗，雪正被凜冽的風裹挾著，近乎水地掃過街道，撞擊建筑物斑駁的墻，發出細密而持續的沙沙聲。莫斯科河的部河段已經封凍，冰面覆蓋著新雪，偶爾有烏鴉落，留叉的爪印，像某種秘的符文。城市冬的肅運轉著，地鐵深處來沉悶的呼嘯，街頭的行裹緊衣，低頭匆匆趕路，呵出的氣瞬間被風吹散。

莫斯科立學那棟斯林式建筑群的主樓，如同的劍般刺破霾，直指蒼穹。尖頂的紅星低垂的層顯得黯淡，卻依然帶著種容置疑的權感。主樓的量的，幾乎覆蓋了整個麻雀山觀景臺，讓那片區域的寒氣似乎比其他地方更加凝重，仿佛連光都被凍結了。

周默孤坐靠窗的角落，那是他慣常的位置。咖啡館業于蘇聯期，原本是教授和學生們辯論、思想的場所，墻壁還掛著些發的照片，記錄著某個學術議烈的瞬間。屋的溫暖與窗的嚴寒形了鮮明對比——層玻璃窗凝結著厚厚的冰花，勾勒出蕨類植物般的復雜圖案。暖氣管片發出持續的低鳴，空氣混合著研磨咖啡豆的焦、舊書頁的霉味，以及實木家具被暖氣烘烤后散發出的淡淡樹脂氣息。

此刻，他正咖啡館供的、略顯粗糙的費餐巾紙疾書。紙張墨很，墨水洇，但這并妨礙行行復雜到令目眩的數學符號躍然其。那并非標準的方程或數，而是更前沿、更抽象的符號系統：非動力系統的相空間軌跡、李雅普諾夫指數的征值、量子態演化的希爾伯空間映——他嘗試用量子語言重新描述經典混沌的奇異引子，將可預測的混沌序列轉化為可編碼、可消去的“子噪聲”。

他的筆尖移動，卻又異常穩定。每個希臘字母、每個積符號、每個張量標記都清晰可辨。偶爾他停頓，目光望向窗，但焦點并景物——那有幾只凍僵的麻雀結冰的列寧銅像肩頭跳躍，振翅頻率慢，對抗著可預測的陣風——他的瞳孔收縮，這是度專注的生理反應。他敏銳地注意到，其只麻雀的振翅頻率，似乎某個瞬間，與他剛剛寫的個混沌序列的數值解產生了某種模糊的、轉瞬即逝的鳴。

是巧合？還是他的腦過度尋找模式？

他想起今晨那個關于鏡子的夢。鏡裂的已，是否也隱喻著這種確定的確定？他搖了搖頭，將謂的聯想驅散。

“又折這些沒用的公式？你浪費賦了。”

悉而略帶嚴厲的聲音從頭頂來，像塊冰冷的石頭入思緒的池塘。周默筆尖頓，滴濃的墨水餐巾紙洇，恰染了個關鍵的等號。他抬起頭。

安烈·彼得羅維奇·索科洛夫，他的導師，莫斯科學理論物理系的頂梁柱之，正居臨地著他筆的公式。教授年近七，頭發而蓬，鏡腿用膠帶纏著，厚重的深灰羊絨衣肘部已有磨損痕跡，脖子隨意纏著的格子圍巾，散發出種混合了舊樟腦丸、實驗室溶劑和淡淡煙草的味道——這是屬于安烈教授的獨氣息。

他沒有坐，只是從袋掏出把麥面包屑，也沒就撒向窗臺的狹窄邊沿。麻雀群被這突如其來的“饋贈”驚得，翅膀拍打的頻率從雜的低頻躍遷到急促的頻，表達了對這位速之客介入的抗議，隨后又爭先恐后地撲向面包屑。

“混沌理論解決了實際問題。”安烈教授的話語帶著容置疑的權，每個詞都像經過打磨的石頭，沉甸甸的。“你父親的龍系統，需要的是絕對確定，是哪怕原理層面也容絲毫模糊的數學基石。噪聲、漲落、可預測的初值敏感——這些都是敵，是需要被消除的誤差來源，而是應該被引入系統的‘’。”他刻意加重了“”二字，語氣滿是諷刺。

周默抬起頭，迎向導師銳的目光，年輕的面龐閃過絲與年齡符的倔。“確定的系統更容易被預測，安烈·彼得羅維奇。論是經典的加密算法，還是基于標準量子密鑰發的協議，其安都建立數學問題的計算復雜度。但如密鑰生過程的核，引入經過設計的混沌參數——是隨機噪聲，而是具有確定的混沌動力學產生的偽隨機序列——那么每次驗證過程，都產生層獨二、可完復的‘噪聲層’。這層噪聲對于合法用戶是可消去的‘子’，但對于竊聽者，就是法穿透的迷霧。這將從原理，而僅僅是計算，增系統的安。”

安烈教授發出聲短促的、近乎嗤笑的聲音。他猛地伸出，枯瘦但有力的指抓住那張寫滿公式的餐巾紙邊緣。紙張動發出輕的嘶啦聲，邊緣被撕裂來，那道被墨跡染的等號，徹底斷兩條行的、丑陋的傷。“噪聲層？可穿透的迷霧？”他的聲音了些，引得旁邊桌正低聲討論的學生來奇的目光。“你父親實驗室的安志，周攔截了次來明源頭的針對攻擊。你知道其有多次，用的正是系統固有噪聲和序偏差嗎？次！整整次！”他的指戳向窗，仿佛要刺破寒冷的空氣，指向紅場克姆林宮的方向，“你以為那邊的，需要像拆解鐘表樣理解整個龍系統的部細節？！他們只需要浩如煙的數據流，找到那個0.000秒的、可重復的序誤差，或者用某個硬件噪聲的相關。混沌？”他幾乎是低吼，但隨即又行壓低了聲音，變種危險的耳語，“混沌只更多誤差，更多可控的、非的、讓你父親那樣的工程師抓狂的誤差！”

咖啡館的鑄鐵暖氣片適地發出陣冗長的、腸鳴般的聲響，打破了短暫的寂靜。暖氣的熱量讓窗的冰花邊緣始融化，形細的水痕，像眼淚樣緩緩流。

周默低頭，用把勺機械地攪拌著杯早已冷卻的咖啡。深褐的液表面，奶殘留的后絲旋渦杯底旋轉、變形、拉伸，逐漸形了個類似孤立播的圖案，讓他由主地聯想到科韋格-弗斯方程描述的景象。他想反駁，想告訴導師，父親新期交給部評審的論文，其實附錄隱晦地引用了他的混沌模型框架，承認其“升協議生魯棒”方面的潛價值。但那份論文的保密等級是“絕密”，而他和父親之間關于這項研究的所有討論，都被更級別的保密協議像地冰層般封得死死的。何泄露，哪怕是對已的導師，都可能帶來法預料的后。

終，他只是默默地將那支萬寶龍鋼筆回襯衫左方的袋。屬筆夾擦過肋骨，帶來絲悉的、輕的刺痛感。那是他歲那年，家青嶗山參與次地質考察，慎滑倒摔尖銳巖石的肋骨骨折留的舊傷。疼痛的記憶早已模糊，但這道傷痕，連同他右耳后那道另次童年意留的斜向疤痕，同構了他身坐標系兩個頑固的錨點，刻醒他的脆弱與過往的存。

“你的士答辯，”安烈教授突然，語氣變得有些干澀，帶著絲易察覺的——奈？還是愧疚？“正式知來了，改到明年月。系學術委員和層……有些同意見。”他停頓了，目光掃過周默的臉，似乎觀察他的反應，但眼深處有些游移，似乎太愿意與周默對。“他們認為你的研究方向——別是將混沌理論與度敏感的防相關量子技術結合的嘗試——‘存潛的家安風險’。需要更長間的‘觀察與評估’。”

周默的指桌面驟然收緊，指關節因為用力而發。掌的繭子——那是歲癡迷航模，家庫用型砂輪機打磨碳纖維板材，慎打滑磨傷留的——此刻正死死抵著咖啡館木質椅腿顆凸出的螺絲帽。粗糙的屬觸感帶來種奇異的、近乎疼痛的實感，壓過了的動。他想起前，過個其隱秘的渠道，收到的那封來防科技學的子邀請函。郵件本身是空的，但附件是個多重加密的文件包，解鎖后是正式的、帶有徽水印的聘意向書，加密等級標注著刺眼的“絕密·部”。附件甚至還有個測試的數學問題，復雜程度遠常規。這切都讓他對未來充滿了某種混合著期待與安的悸動。然而，父親越洋話的叮囑言猶耳，靜卻容置疑：“先完莫斯科的學業。拿到學位，理清思路，再回來。這的事，急。”

但是，父親知道的是——或者說，周默法確定父親是否知道——就昨凌晨兩點零，學量子計算實驗室核服務器的匿名登錄審計記錄（這個記錄周默因為參與某個圍項目而擁有臨查權限），出了個他悉的用戶名登錄記錄，訪問了幾個度敏感的模擬數據目錄。登錄IP經過偽裝，但部認證令牌指向安烈·彼得羅維奇·索科洛夫的教員主賬號。登錄長只有短短鐘，沒有進行何數據載或修改，似乎只是……瀏覽。

這發，像顆冰冷的石子入周默的湖，起層層擴散的疑惑與安的漣漪。導師為何要那樣詭異的間，用可能被追蹤的方式，訪問那些與他當前公研究方向并直接相關的數據？是的學術奇，還是別有目的？那張被揉皺的餐巾紙，帶著斷裂的公式，被安烈教授近乎粗暴地塞進了他羊絨衣的袋。紙張的角露面，面的墨跡已經暈染，粗糙的紙纖維擴散，形狀莫名地像個古的羅盤，指向混的方向。

周默深氣，冰冷的咖啡氣息涌入鼻腔。他需要思考，需要理清這突如其來的、相互矛盾的信號。他決定出去走走。莫斯科二月凜冽的寒風，或許能吹散他始聚集的迷霧，哪怕只是暫的。

他站起身，向教授頷首，轉身走向咖啡館門。臨出門前，他意識地瞥了眼門邊那面舊的穿衣鏡。鏡的已面沉靜，眼卻帶著絲易察覺的警惕。他見已的右耳后，那道童年的豎疤清晰如初。

他推門走進風雪。

而鏡，那個“他”卻突然停了腳步，回過頭，對著空的咖啡館，聲地笑了笑。