，場年遇的暴雨席卷城。，面沉地著窗模糊的街景。作為連續年穩居布斯榜首的界首，他剛剛經歷了場失敗的商業談判——是價格沒談攏，而是他發已厭倦了。厭倦了那些虛的笑容、明的算計、止境的數字游戲。“梁總，雨太，往酒店的路段都淹了。”司機王緊張地匯報，“導航建議繞道城西，但那邊是城區，路況復雜……繞。”梁宇南只吐出個字，閉眼揉了揉穴。他剛從飛回來，差還沒倒，就直奔談判桌。此刻頭痛欲裂，胃空空如也，只想找個地方安靜地待著。，終于駛入片低矮的居民區。這是城市的背面：坑洼的路面，舊的樓房，街邊店鋪的招牌被風吹得嘩啦作響。與梁宇南出入的融區、豪酒店相比，這像是另個界。，身猛地震，緊接著是刺耳的摩擦聲。“怎么了？”梁宇南睜眼。：“梁總，像是軋到什么西了……輪胎可能漏氣了。”
屋漏偏逢連雨。梁宇南了眼窗，暴雨如注，整條街連個都沒有。他的保鏢隊另個路被積水攔住，至要半才能趕到。

“。”梁宇南推門，暴雨瞬間將他澆了個透。歲的他身材依然挺拔，定西裝被雨水浸濕貼身，勾勒出常年健身的輪廓。

王檢查后證實了猜測：右后輪被塊尖銳的碎石扎破，徹底癟了。輪胎后備箱，但這狂風暴雨更簡直是癡說夢。

“需要拖嗎？”王抹了把臉的雨水。

梁宇南正要說話，街對面家店鋪的門突然了。昏的燈光從門瀉出，雨幕劃出道溫暖的光帶。

個穿著碎花圍裙的撐著把舊傘跑出來，雨太，傘幾乎起作用，她跑到前，頭發和肩膀都濕透了。

“壞了嗎？”她問，聲音溫軟，帶著些本地音。

梁宇南借著燈的光打量她：約莫出頭，圓臉，眉眼溫婉，皮膚是健康的蜜，腦后松松挽著發髻，幾縷濕發貼臉頰。她穿著普的棉布襯衫和長褲，圍裙印著“為民”的字樣，洗得有些發了。

“輪胎扎破了。”王回答。

“這氣修了，先進來避避雨吧。”很然地邀請，又補充道，“我是前面‘為民’的，店暖和，有熱茶。”

梁宇南本要拒絕——他向習慣接受陌生的意，更別說是這樣的境。但頭痛得更厲害了，胃也始抽搐。他了眼沉沉的，點了點頭：“打擾了。”

跑進店。門關，將狂風暴雨隔絕。

店，擺了張簡的木質桌椅，墻貼著價目表和幾張泛的獎狀——“衛生標兵經營戶”。空氣彌漫著面食和燉湯的味，暖的燈光讓整個空間顯得格溫馨。

“坐，擦擦。”從柜臺后拿來干凈的巾，又倒了兩杯熱的姜茶，“驅驅寒。”

梁宇南接過巾，觸柔軟，帶著陽光曬過的味道。他擦干頭發和臉，這才有思仔細這家店和這個。

店很干凈，桌椅塵染，廚房玻璃擦得透亮。正灶臺前忙碌，背薄但落。

“板娘，怎么稱呼？”梁宇南，聲音因疲憊有些沙啞。

“我趙麗珍。”她轉過身，端著兩個碗，“我麗珍就行。你們還沒飯吧？這么雨，面餐館都關門了。我煮了兩碗面，嫌棄的話將就點。”

她把碗桌：清湯掛面，面臥著荷包蛋和幾片青菜，撒了蔥花，熱氣。

王向梁宇南。按規矩，板從面的西，尤其是這種店。

梁宇南著那碗面。簡的食物，卻勾起了他遠的記憶——候母親也煮這樣的面，生病，晚歸，碗熱湯面肚，什么煩惱都了。

他拿起筷子：“謝謝。”

面入，湯頭清甜，面條筋道，荷包蛋煎得恰到處，邊緣焦，蛋還是溏的。梁宇南了，胃那股適感竟奇地緩解了。他沉默地著，速度，但接，連湯都喝完了。

趙麗珍坐柜臺后，低頭織著什么西，沒有刻意他，也沒有搭話，只是安靜地已的事。這種打擾的善意，讓梁宇南緊繃的經松弛來。

完面，他筷子：“多？”

趙麗珍抬頭：“用，兩碗面而已。”

“那行。”梁宇南從濕透的西裝袋掏出包——面的多，他抽出幾張元鈔桌。

趙麗珍走過來，只拿了張：“碗面塊，兩碗二。找您八。”她從圍裙袋掏出零，仔細數遞過來。

梁宇南著她認的樣子，忽然問：“你這店，生意嗎？”

“還，街坊鄰居照顧。”趙麗珍把他邊，“主要是早餐和餐，晚般營業。今是店清點庫存，聽到動靜才出來。”

“個？”

“嗯，個。”趙麗珍笑了笑，眼角有細細的紋路，“我丈夫走得早，沒孩子，就守著這個店過活。”

她說得淡，沒有憐，就像說今的氣。

梁宇南沉默了。他見過太多，用各種方式炫耀財、地位、就，或抱怨命運公。但眼前這個，守著個店，過著清貧卻面的生活，話語沒有怨懟，只有坦然。