，張琪拿到了癌癥診斷書。，伴淋巴結轉移。，站鎮衛生院門，臘月的風像刀子樣刮臉。紙頁被冷汗浸得發皺，邊緣幾乎要被指尖掐破。。：“飯了嗎？我餓了?！?，喉嚨發緊。秒后，她打字：“我剛查出癌癥，醫院?！薄@示了很。：“哦。”
沒有問她哪個醫院，沒有問嚴嚴重，沒有說“我來”。

只有個“哦”。

張琪把機揣回兜，往那個所謂的“家”走。路經過鎮學，她意識停腳步——那是她教了年的地方。

門衛爺認出她，隔著鐵柵欄喊：“張師，聽說你請了？身咋樣？”

“沒事?！彼α诵Γ^續往前走。

推家門，李軍正翹著腿坐沙發刷短頻，聲音得。見她回來，眼皮都沒抬。

“回來了？飯呢？”

張琪把診斷書桌，聲音很輕：“李軍，我得了癌癥?！?br>
空氣靜了秒。

李軍機，拿起診斷書了兩眼，然后扔回桌：“癌？那得花多？”

“醫生說早期，術加治療，花了太多。我有醫保，還有工資——”

“工資？”李軍猛地打斷她，眼睛亮了，“你工資是還照發嗎？八，以后每個月都給我?！?br>
張琪愣住了：“你說什么？”

“我說工資給我。”李軍站起來，理直氣壯，“你這身，干了重活，指定哪就躺了。家銷、我的煙、往來，要？你拿出來，這子怎么過？”

“我是病，我要藥，要復查——”

“死了！”李軍嗓門陡然拔，“醫生說是早期嗎？張琪，你別跟我來這。當初結婚我就圖你安穩，你病了，能掙就算了，連工資都肯拿出來，你想讓我喝西風？”

張琪著眼前這個男。

個月前，他握著她的說：“有病我照顧你，有難我扛著。”

原來是的。

她沒說話，轉身進了臥室，把門關。

機又響了。

父親打來的。

她深氣，接起：“爸。”

“張琪！你個喪門星！”

父親的罵聲像潑婦罵街樣砸過來，刺得她耳朵疼：“我聽你嬸子說得癌了？甲狀腺癌？以后是是干動活了？我養你這么，供你讀書，讓你當師，還指望你以后給我養，指望你幫你弟弟把——你倒，歲就得癌！”

“爸，我——”

“我告訴你！你要是有個長兩短，我們張家就當沒生過你！你別想拖累家，也別指望我去你！你已為之！”

啪。話掛了。

忙音“嘟嘟”地響著。

張琪靠墻，慢慢滑坐地。

還沒等她緩過，信消息條接條彈出來——是家族群。

二姑： 聽說琪琪得癌了？年紀輕輕怎么得這個病，怕是以前太拼命作的吧。

姨： 唉，本來還說她嫁得安穩，這了，了藥罐子，婆家能待見才怪。

堂妹： 聽說還轉移了，以后怕是連班都了，鐵飯碗都保住咯。讀那么多書了。

還有聊她，話話都是打探病，順帶冷嘲熱諷——命，薄，努力有什么用，到頭來還是場空。

張琪條都沒回。

她把機扔，蜷縮角落，抱著膝蓋。

歲。

她活了年，從沒害過個。努力讀書，努力工作，對丈夫，對家孝順，對工作負責，掏掏肺對待身邊每個。

來什么？

丈夫臉。父親辱罵。親戚嘲諷。

窗得像塊墨，壓得喘過氣。

她想哭。眼淚早就干了。

她只想找個沒的地方，安靜地待著。

透了。

張琪渾渾噩噩走出門，知道該去哪，只知道想待那個“家”。

鎮子頭有個垃圾站，收廢品，晚沒。她坐堆紙板箱，抱著膝蓋，盯著漆的。

臘月的風刮過來，冷得刺骨。

她想著，就這樣坐著也。坐到亮，或者坐到亮——都行。

就這，腳邊有什么西動了動。

張琪低頭。

只貓。

臟兮兮的，瘦得皮包骨頭，趴垃圾堆，瑟瑟發。

它抬起頭，著她。

張琪愣住。

那只貓慢慢爬起來，踉蹌著走到她腳邊，用腦袋蹭了蹭她的褲腿。

然后，它抬起頭，又了她眼。

那眼，像貓。

像個認識她很很的。

張琪猛地顫。

但她還是站起來，拍了拍身的灰，轉身走了。

她沒有回頭。

身后來聲細細的“喵”，像是被丟的孩。

張琪腳步頓了頓，但還是繼續往前走。

她沒有資格養貓。

她已都活去。