雨，休止的雨。

陳默蜷縮票店窄油膩的塑料凳，劣質煙卷嗆的氣味混著濕衣服的霉味，沉甸甸地壓迫著胸腔。

他身的藍工裝沾著幾點洗掉的深機油跡，像幾塊丑陋的補，聲訴說著他生活的底。

面是南方月惱的梅雨，整個界被浸泡種黏膩、灰暗、令窒息的潮濕，雨水骯臟的玻璃門肆意流淌，扭曲了面匆匆而過的燈和，仿佛幅印象派畫作，畫滿了潦倒與匆忙。

他布滿細劃痕的廉價機屏幕，固執地亮著個數字：700。

那是個月工資扣除房租水后，殘存的、冰冷的數字。

屏幕頂端，個票APP的圖標紅得刺眼，像是某種聲的召喚，又像道淌血的傷。

他死死盯著墻那幅而模糊的票圖，密密麻麻的條和數字，紅紅綠綠，如同書，又如同命運迷宮的地圖。

他得太，眼球干澀發脹，穴突突地跳，仿佛要榨干后絲力氣去解讀那虛縹緲的“規律”。

店主王，個禿頂、常年穿著洗得發汗衫的胖子，打著哈欠從間踱出來，拎著個油膩膩的塑料茶壺。

他瞥了眼角落那個幾乎要把己釘圖的身——陳默，廠質檢間的客了，每雷打動，比班還準。

“陳，又鉆研呢？”

王的聲音帶著濃重的本地音和種見慣怪的疲沓，“命有終須有，命莫求啊。”

他慢悠悠地往陳默面前那個缺了的廉價玻璃杯倒渾濁的茶水，茶水是溫吞的，顏深得發褐。

陳默沒抬頭，喉嚨含糊地“嗯”了聲，算是回應。

他的依舊黏那些跳躍的數字，指意識地、經質地捻著褲兜幾張薄薄的、被汗水浸得有些發軟的紙幣。

那是他僅有的本。

每次注，都像是從干癟的血管再擠出滴血。

希望渺茫得如同這連綿雨透出的絲光，卻又沉重得壓彎了他的脊梁。

他疲憊地眨了眨干澀的眼睛，從那些書般的紅綠條挪，落到桌角沓皺巴巴的即型票“刮刮”。

張塊，張。

塊，是他今食堂