，被層滾燙又溫柔的熱浪裹得嚴嚴實實。，懸頭頂，把柏油路曬得發軟，空氣浮動著梧桐葉被烤出的清，還有校門賣部冰柜，橘子汽水甜絲絲的味道。，是紀年留來的建筑，紅磚墻爬滿了墨綠的爬山虎，風吹，層層疊疊的葉子涌，像片安靜的。（）班的窗戶敞著，式吊扇有氣力地轉著，發出“吱呀吱呀”的聲響，卻吹散教室悶熱又壓抑的氣息。，用粉筆寫著行刺眼的字：**距離考還有**。，卻像根形的弦，緊緊繃每個學生的。，脊背挺得筆直，坐姿標準得像被師刻意糾正過數遍。她穿著洗得發的藍校服，袖被仔細地卷到臂間，露出截皙纖細的腕，指尖捏著支水筆，正低頭認地抄寫著數學錯題。，被根簡的皮筋扎低尾，碎發乖乖地貼臉頰兩側，沒有點多余的裝飾。眉眼生得軟，眼尾垂，像只溫順的鹿，皮膚是冷調的，唇淺淡，連說話的聲音都輕得像片羽，生怕驚擾了身邊的。，許知夏這個名字，幾乎是“乖乖”個字的名詞。
師眼，她是省的學生——從遲到早退，從課走，作業遠寫得工工整整，績穩居年級前，管問什么問題，都輕聲細語地回答，帶著恰到處的恭敬。

同學眼，她是說話的——幫忙帶早餐、幫忙抄筆記、幫忙值、幫忙把落的功課補，哪怕已的間已經被擠得滿滿當當，她也從來說個“”字。遠笑著，遠溫和，遠把別的請求位，把已的委屈藏深處。

就連食堂的阿姨、校門的保安叔，都知道（）班有個許知夏的姑娘，乖得讓疼。

沒有知道，這個遠懂事、遠溫柔的孩，藏著個敢說出的秘密。

她喜歡（）班的江敘。

喜歡了整整兩年。

從入學那，梧桐樹見他抱著籃球，逆光走來的那刻起，這份動就像顆被埋進土的，知曉的角落，悄悄生根、發芽，長了棵敢讓見的樹。

江敘和她，是完同的兩個。

他是江城的話，是常年霸占年級的學，是籃球場耀眼的年，也是校沉默、接近的。

他很，肩寬腿長，穿簡的校服都能穿出清冷的氣質，眉眼鋒，鼻梁挺，薄唇總是輕抿著，沒什么表，眼淡得像潭深見底的湖水，仿佛對身邊所有的熱鬧都漠關。

他愛說話，愛熱鬧，參加社團，接受告，課要么趴桌睡覺，要么坐座位刷題，身邊從來沒有群結隊的朋友，卻偏偏有數生為他動。

許知夏從來敢靠近他。

她太乖了，乖到連多他眼，都覺得是種越界。

她只能課間的候，借著轉身的間隙，眼他站隊伍前面的背；只能學的候，故意慢腳步，跟他身后很遠的地方，著他的背走出校門；只能圖書館，選個斜對角的位置，裝書，目光卻遍遍地落他認的側臉。

她把這份喜歡，藏得嚴嚴實實，像守護件易碎的珍寶。

“知夏，知夏？”

耳邊來輕輕的呼喚，把許知夏從恍惚拉了回來。

她猛地回，抬頭見同桌林薇薇正撐著巴，臉八卦地著她，眼睛閃著奇的光。

林薇薇是她從到的朋友，也是唯個敢戳破她思的。

“又發呆啦？”林薇薇壓低聲音，用胳膊肘輕輕碰了碰她的臂，眼往窗瞟了瞟，“是是又江敘啊？我跟你說，剛才我見他從走廊過去了，就靠欄桿玩機，帥死了！”

許知夏的臉頰瞬間泛起層淡淡的紅暈，像被夕陽染過的朵，她慌忙低頭，裝繼續寫錯題，聲音細若蚊蚋：“別說，我寫題。”

“還裝！”林薇薇撇撇嘴，語氣帶著點恨鐵鋼，“你都喜歡他兩年了，從到，就要考畢業了，你就打算直去？連句話都敢跟他說？”

許知夏握著筆的指收緊，指尖泛。

她怎么想呢？

她想過數次，主動走到他面前，跟他說句“你，江敘”，想過把寫了數遍的書遞給他，想過告訴他，已喜歡了他很很。

可是她敢。

她是父母眼的乖乖，是師眼的學生，她從被教育要聽話、要懂事、要安守已，能何出格的事。早這兩個字，對她來說，是想都敢想的區。

更何況，江敘那么耀眼，像的星星，而她只是路邊普的朵花，怎么敢伸去摘星星呢？

“我……我們就要考了，能想這些。”許知夏聲地說，語氣帶著已都沒察覺的失落。

林薇薇嘆了氣，奈地揉了揉她的頭發：“是拿你沒辦法，你就是太乖了，乖到連喜歡都敢爭取。算了算了，我逼你，過你記住，畢業之前，我定幫你要到他的聯系方式！”

許知夏沒有說話，只是低頭著筆記本工整的字跡，卻像被入了顆石子，泛起圈圈細碎的漣漪。

她敢奢望什么，只希望，畢業之前，能和他說句話，就夠了。

后節課是習，教室安靜得只剩筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有窗此起彼伏的蟬鳴。蟬鳴很響，壓滿了整個枝頭，把盛夏的燥熱和青春的躁動，都藏了這連綿斷的聲響。

許知夏寫了兒題，覺得有些渴，便拿起水杯，起身想去教室后面的飲水機接水。

她走路很輕，像只貓，生怕打擾到身邊的同學。

走到樓梯的轉角處，意突然發生了。

個抱著摞練習冊的男生，急匆匆地從樓跑來，沒有清轉角的，子撞了許知夏的身。

“砰”的聲。

許知夏的水杯掉地，滾出很遠，男生懷的練習冊也散落地，鋪滿了整個樓梯臺階。

“對起對起！我沒清！”男生慌忙道歉，蹲身去撿書。

許知夏被撞得后退了步，肩膀來陣輕的痛感，她卻顧已，連忙彎腰：“沒關系，我來撿。”

她蹲身，伸去撿地的書本，指尖剛碰到書頁，只骨節明、干凈修長的，先步伸了過來。

那只很，指甲修剪得整整齊齊，膚是冷的，指節清晰，動作輕柔地撿起了地的本數學錯題集，正是許知夏剛才掉落的。

許知夏的跳，猛地漏了拍。

她緩緩抬頭，撞進了漆深邃、像寒星樣的眼眸。

男生站她面前，身形挺拔，逆光而立，陽光從他身后的窗戶灑進來，他身鍍了層淡淡的邊。他穿著和她樣的藍校服，領敞，眉眼清冷，薄唇輕抿，沒有多余的表，卻帶種讓敢靠近的氣場。

是江敘。

許知夏的腦瞬間片空，整個都僵了原地，連呼都忘了。

她夢都沒想到，這樣狽的刻，以這樣的方式，和他近距離接觸。

她的頭發了，水杯掉地，書本散落地，樣子定難了。

許知夏的臉頰燒得滾燙，恨得找個地縫鉆進去。

江敘沒有說話，只是低頭，安靜地幫她撿著地的書本。他的動作很輕，很細，把皺了邊角的書頁輕輕撫，把摞書整理得整整齊齊，然后遞到她的面前。

他的指尖，經意間碰到了她的指。

絲涼的觸感來，許知夏像被燙到樣，猛地縮回了，跳得像要沖出胸膛。

“點。”

他了，聲音低沉悅耳，像盛夏陣穿過樹蔭的涼風，干凈又清澈，帶著點淡淡的沙啞，輕易就撞進了許知夏的底。

只有個字，卻讓她記了很多年。

許知夏敢抬頭他，只是低著頭，接過那摞書，聲音得幾乎聽見：“謝……謝謝你。”

江敘沒有回應，只是淡淡地點了頭，目光她泛紅的臉頰停留了秒，然后轉身，徑直離了。

他的背挺拔而清冷，步步走樓梯，很就消失了走廊的盡頭。

直到他的身徹底見，許知夏才緩緩抬起頭，著空蕩蕩的走廊，臟還瘋狂地跳動。

剛才的觸感，他的聲音，他的眼，像畫面樣，她腦遍遍地回。

樓梯的風輕輕吹過來，帶著梧桐葉的清，也帶著他身淡淡的、像洗衣液樣干凈的味道。

許知夏抱著懷的書，站原地，沒有動。

臉頰依舊滾燙，底那棵藏了兩年的樹，這刻，瘋狂地抽出了新的枝丫。

原來，靠近他的候，跳的失控。

原來，他的聲音，比她想象還要聽。

原來，這個沉默清冷的年，也有這樣溫柔的瞬間。

“知夏！你怎么這啊？我還以為你見了！”

林薇薇的聲音從遠處來，打斷了許知夏的思緒。

她跑過來，到許知夏懷的書，又了地的水杯，臉疑惑：“怎么了？是是摔倒了？有沒有受傷？”

許知夏搖了搖頭，嘴角覺地揚起個淺淺的、溫柔的弧度，眼睛閃著細碎的光。

“我沒事。”她輕聲說。

只是剛才，遇見了個，讓她整個盛夏都變得溫柔起來的。

林薇薇著她樣的，眼睛亮，瞬間明了什么：“是是……江敘幫你了？”

許知夏沒有回答，只是低頭，抱著書，慢慢走回教室。

陽光透過窗戶，落她的身，把她的子拉得很長很長。

蟬鳴依舊，風也溫柔。

她知道，這場始于轉角的遇見，是偶然，而是他蓄謀已的注。

她更知道，那個似冷漠的年，早已數個她見的瞬間，把目光，悄悄落了她這個乖、溫柔的孩身。

盛夏的風，剛剛吹起。

他們的故事，才剛剛始。