，落地窗是這座城市鋼鐵森林的際，沉的層壓得很低，仿佛隨落雨來。室卻明亮得過，冷燈光照光可鑒的長條議桌，映出幾張表各異的臉。，深灰西裝裝，襯衫扣到顆，長發絲茍地挽腦后。她面前攤著厚厚的盡調查報告，iP屏幕顯示著實更新的財務模型。她的指尖屏幕有規律地輕點，這是她思考的習慣動作——每秒次，確得像節拍器。“陳先生，這是我方次修改后的收方案。”林的聲音穩，沒有起伏，“估值升到八萬，保留‘嶼工作室’品牌，團隊核員薪資浮之。這是終報價。”。。陳嶼，二歲，穿著洗得發的深藍連帽衫，頭發有些凌，眼底帶著明顯的青。他沒有立刻去那份文件，而是盯著林，那因為輕度弱而顯得格深邃的眼睛，有種藝術家有的固執。“控權呢？”陳嶼問，聲音有些沙啞，像是熬了太多。“星耀需要之七的股權，這是底。”林回答得干脆，“《溯光》的IP及后續發將納入星耀產品，由專業團隊進行商業化運營。貴工作室負責容發，享有創作主權——創作主權？”陳嶼打斷她，嘴角扯出個算笑容的弧度，“林總監，您知道‘商業化運營’這個字，你們公司的詞典是什么意思嗎？”
他身前傾，肘撐桌：“意思是把《溯光》拆章節，每章收費；意思是加入抽卡系統，讓玩家為了張角畫像砸；意思是出周邊、搞聯動、拍爛劇——就是能讓它地當個游戲。”

議室安靜了幾秒。林身后坐著的法務專員輕輕咳嗽了聲。坐林右側的周敘卻依舊姿態舒展，他慢條斯理地轉著的萬寶龍鋼筆，灰西裝襯得他膚冷，絲眼鏡后的目光靜地落陳嶼身，像是觀察件有趣的標本。

“陳先生，”林調整了呼，這是她今的個議，她已經有些疲憊，但業素養讓她的表懈可擊，“星耀每年資數個文創項目，我們有的商業化模型。數據顯示，獨立游戲的均生命周期只有八個月，而經過專業運營的IP可以持續產生價值年以。這是摧毀藝術，這是為藝術續命。”

“用數據說話。”陳嶼搖搖頭，“這就是問題所，林總監。您和您的數據，還有您的SWOT析、您的財務模型——它們能計算出玩家《溯光》關到那片虛擬星空的感動嗎？能量化出葉子為了個按鈕音效調試七二的執著嗎？能評估出我們這群棄廠薪，擠米工作室泡面的‘價值’嗎？”

他的聲音，但每個字都咬得很清楚。林注意到他的——指修長，指節明，右虎處有塊墨綠的顏料漬，洗了很多次都沒完褪掉。這是藝術家的，也是固執地肯向實妥協的。

“感法量化，但團隊需要生存。”林報告另頁，“根據我們的調查，嶼工作室賬面資多還能支撐個月。《溯光》發已經延期兩次，如再注入資，項目可能遠法完。陳先生，理想很重要，但讓跟著你的按拿到工資，同樣重要。”

這句話刺了什么。陳嶼的表動，他身后的年輕孩——工作室唯的程序員葉子，安地挪了挪身。葉子穿著件印著二進碼的T恤，頭發扎糟糟的丸子頭，程低著頭敲膝蓋的筆記本腦，只陳嶼說話速抬頭眼，然后又縮回去。

“我們可以找其他資方。”陳嶼說，但語氣的確定，連葉子都聽出來了。

“事實，過去個月，您接觸過的七家資機構，家已經明確拒絕，兩家還觀望。”林靜地陳述，“游戲行業正洗牌，工作室的生存空間越來越。星耀給出的條件，是目前市場優厚的——以專業角度評估。”

她意加重了“專業角度”個字。

陳嶼盯著她了很。林坦然回，她的眼睛是淺棕的，冷燈光像琥珀，漂亮，但沒有溫度。她左耳的鉆石耳釘反著細碎的光，那是她二八歲生給已的禮物，寓意是：粹、堅硬、。

“我需要間考慮。”陳嶼終說。

“七二。”周敘終于，這是他今次說話。他的聲音很聽，低沉而有磁，但透著股容置疑的權，“周點，我們需要終答復。否則，星耀考慮其他標的。”

他站起身，整理了西裝擺，動作優雅得像演奏鋼琴：“林總監，后續你跟進。”

說完，他朝陳嶼頷首，轉身離了議室。他的背挺拔，步伐穩定，每步的距離都幾乎相同——這是個將控力刻進骨子的男。

林收起資料，也站起身：“陳先生，我明點拜訪工作室，進行二輪盡調查，包括團隊訪談和碼審查。請準備。”

“還要審查碼？”葉子終于抬起頭，聲音的，但帶著明顯的戒備。

“標準流程。”林說，“我們需要評估技術資產的價值和風險。請，我們簽署嚴格的保密協議。”

陳嶼沒有說話，只是點了點頭。他著林收拾文件，進那只條硬朗的公文包，著她檢查機消息——她的鎖屏是張星空的照片，深藍的幕河如練。陳嶼的目光那屏幕停留了瞬。

林察覺到他的，迅速按熄屏幕，抬起頭：“明見。”

“明見。”陳嶼說。

林離議室，跟鞋敲擊理石地面的聲音規律而清晰，漸漸遠去。陳嶼坐原地沒動，葉子過來，聲說：“陳，那個可怕。她我們的眼，像堆待析的數據。”

陳嶼揉了揉眉：“她是專業的。”

“專業得沒有味兒。”葉子嘟囔，“還有她那個司，周什么的，就是那種……把活生吞了都吐骨頭的資本家。”

陳嶼笑了笑，笑意沒到眼底。他向窗，層更厚了，遠處有閃劃過。要雨了。

他突然想起年前，也是這樣個要雨的傍晚，青湖邊。他騎著租來的行湖，空沉得像要塌來，然后雨的來了，瓢潑雨。他狽地躲進個牧民的帳篷，面已經有個孩——穿著沖鋒衣，頭發濕漉漉地貼臉，正擰的水。

他們那頂彌漫著羊膻味的帳篷聊了整。孩說她是理學碩士，想用系統和方法論改變力資源行業，讓每個都能業找到價值。他說他想款游戲，是打打，而是關于記憶、間和失去的游戲。他們享了同壺滾燙的酥油茶，著雨后的星空從縫露出來，河壯麗得讓屏息。

臨走前，孩說：“我要把這片星空紋身，醒已，界很，別困的格子間。”

他問：“那你紋了嗎？”

孩笑了，眼睛彎月牙：“還沒，但總有。”

他們沒有留聯系方式。那候陳嶼覺得，有些就像流星，遇見已是運，求軌跡重合。后來他數次想起那個晚，想起孩說話眼睛閃著的光，像星星跌進了琥珀。

“陳？”葉子推了推他，“發什么呆呢？回工作室吧，后關的BOSS戰效我還得調。”

陳嶼回過，又了眼窗。雨始了，密密麻麻打玻璃，模糊了整座城市。

“走吧。”他說。

***

林回到已的辦公室，關門，才允許已稍松了點。她解西裝的扣子，走到落地窗前。雨已經了，整個城市籠罩灰蒙蒙的水霧。

她的辦公室很整潔，切物品都有固定位置。書架按照主題和顏著專業書籍；桌面除了腦、筆記本和杯已經冷掉的式，沒有多余的西；墻掛著幅抽象畫，是冷靜的藍灰調——這是周敘的喬遷禮物，他說這顏適合她。

適合。林想起這個詞。周敘總是說，她適合冷靜的顏，適合理的工作，適合用數據和規則構建的界。他是她的伯，年前把她從家型咨詢公司挖到星耀，路拔她到HRBP總監的位置。他教她如何談判，如何析，如何益和道之間找到那條有效率的。

“感是噪音，林。”他曾這么說，“優秀的HR，要學從噪音取有效信號。”

她直得很。直到遇見陳嶼。

機震動，是周敘發來的消息：“來我辦公室趟。”

林整理，重新系扣子，對著玻璃窗的反光檢查了已的儀容——完。她拿起筆記本和鋼筆，走向梯。

周敘的辦公室頂層，比她的更，更。他正煮咖啡，壺的液沸，散發出濃郁的氣。見林進來，他了個“坐”的勢。

“你怎么陳嶼？”周敘背對著她，專注地控著水流。

“固執，理想主義，商業意識薄弱，但確實有才。”林坐他對面的椅子，打筆記本，“團隊凝聚力很，葉子雖然社交恐懼，但技術水是頂級的。項目《溯光》的核玩法有創新，術風格獨——雖然陳嶼有弱，但這反而讓他的用有種非常規的引力。”

“弱？”周敘轉過身，將杯沖咖啡林面前，“有趣。”

“另，工作室的財務狀況很糟糕。”林繼續，“沒有規范的財務度，報銷都是寫的，七八糟。流撐過個月。從商業角度，他們迫切需要這筆收。”

“但從感角度，陳嶼愿意交出控權。”周敘坐，慢悠悠地攪拌已的咖啡，“你覺得，我們能‘說服’他嗎？”

林停頓了。這個詞很妙。“說服”可以有很多種方式。

“我盡力完盡調查，給出專業建議。”她選擇了個安的回答。

周敘著她，鏡片后的眼睛瞇起：“林，你知道為什么我把這個案子交給你嗎？”

“因為我是HRBP總監，團隊評估和整合是我的責。”

“僅如此。”周敘勺子，“因為你和陳嶼是同類。”

林抬眼。

“你們都相信某種……粹的西。”周敘的語氣有絲難以捉摸的西，“他相信藝術的粹，你相信專業的粹。而粹的西，往往容易被理解，也容易被動搖。”

他站起身，走到窗前，背挺拔：“七二，我要結。論用什么方法。”

“明。”林說。

她離周敘的辦公室，雨還。回到已的位置，她打腦，調出陳嶼的個檔案。照片的男比年輕些，頭發更長，笑得有些靦腆。教育背景：央術學院數字媒藝術，輔修計算機科學。工作經歷：學期間就獨立游戲圈有名氣，畢業后拒絕了多家廠ffer，創立“嶼工作室”。獲獎記錄：幾個 inie gme 獎項。感狀況：空。

林滾動鼠標，到家庭員欄：父母都是學教師，已退休。沒什么別。

她的目光停留“其他信息”。陳嶼的社交賬號已經多年用，后條更新停年前，是張青湖的照片，配文：“遇見片星空，和個。”

照片拍得很：深藍的空，河如瀑布傾瀉，湖面倒映著星光。林照片，角落的帳篷，似乎有兩個，但很模糊。拍攝者署名只有個字母：Z。

她的臟突然漏跳了拍。

她迅速關掉頁面，從包掏出機，打已的相冊。加密文件夾，有張同樣的星空照片——那是年前她用機拍的，畫質遠如陳嶼那張，但確實是同片星空，同個角度。

她左肩的紋身隱隱發熱。

那個晚。雨。帳篷。酥油茶。還有那個眼睛亮晶晶的、說要改變界的男孩。

，可能。界哪有那么。

林迫已冷靜來。巧合，只是巧合。每年去青湖的萬，到同片星空的計其數。陳嶼的弱并罕見，他的理想主義藝術家很常見。至于那條社交狀態——很多都發類似的感慨。

她關閉相冊，打程表，將明去嶼工作室的行程標紅。點整，團隊訪談。點半，碼審查。兩點，與陳嶼獨溝。

然后她打個新的文檔，始撰寫今的議紀要。她的指鍵盤飛舞，文字冷靜、客觀、專業，沒有何個緒。寫完后，她仔細檢查了遍，才發給周敘和項目組。

窗，雨越越。林起身關掉辦公室的燈，只留盞臺燈。昏的光，她解襯衫面的兩顆扣子，指觸摸到左肩的皮膚。

那紋著片星空，七顆星星，七星的形狀。紋身師問她為什么要紋這個，她說：“醒已，別迷路。”

但有候，她覺得已早就迷路了。數據的森林，規則的迷宮，那些SWOT析和KPI考核。她變得擅長用清規劃切，包括約——周的相親對象，她的了個SWOT析表，結“Wekne”那欄寫了“缺乏能力”，對方到后臉鐵青地走了。

沈南嘉說她這是病，得治。林覺得這是病，這只是效率。

機又震了，是沈南嘉發來的語音：“寶，班沒？我今晚直播聊‘如何識別渣男’，來給我撐場子啊！順便給你帶了新到的瑰夏咖啡豆，保證比你的刷鍋水式倍！”

林笑了笑，回復文字：“加班，來。咖啡豆留著，周末找你。”

“又為那個收案拼命？我說，你們公司是是壓榨你啊，這都幾點了……”

林沒再回復。她關掉腦，收拾西準備離。經過周敘辦公室，發燈還亮著，門虛掩著，面出隱約的古典聲——是巴赫的伴奏琴組曲。周敘說過，琴的聲音像聲，也理。

她輕輕帶門，走向梯。屬門映出她的子：西裝，跟鞋，絲茍的發型，面表的臉。

梯行，數字跳動。林著已的倒，突然想起年前的那個孩——穿著沖鋒衣，頭發濕透，笑得眼睛彎彎，說要把星空紋身。

那個孩，還活她身嗎？

梯到達樓，門了。林深氣，重新系扣子，挺直背脊，走進雨。

她知道的是，同刻，城市的另頭，陳嶼正站工作室的窗前，著雨水順著玻璃蜿蜒而。葉子已經趴桌子睡著了，懷抱著那只“板”的花貓。腦屏幕，《溯光》的終BOSS戰場景半品緩緩旋轉，那是個由記憶碎片組的，每片碎片都藏著段故事。

陳嶼拿起機，到年前的那張照片。星空。帳篷。還有那個只相處了，卻讓他記了年的孩。

他后來回去找過她。青湖邊問了很多，都沒有索。他甚至嘗試過根據記憶畫她的像，但每次畫出來的眼睛都對——是太亮，就是太暗。她眼睛有種別的西，像是琥珀封著團火，冷靜又熾熱。

機震動，是許墨發來的消息：“聽說星耀找你了？考慮我的議吧，阿嶼。我知道你想要什么。”

許墨，他的學學長，曾經的朋友，后來的決裂者。如今是知名畫廊主，游走藝術和資本之間的優雅家。他出的條件比星耀更優厚：更的估值，更多的創作由。

但陳嶼知道許墨要什么——他要的是《溯光》這個游戲，而是“陳嶼”這個招牌，是這個曾經拒絕過他的學弟的徹底臣服。

陳嶼沒有回復。他機，走到板前，拿起克筆，密密麻麻的策劃案旁邊，畫了個的七星。

葉子迷迷糊糊地抬起頭：“陳，還睡啊？”

“。”陳嶼說，“你先回去吧，雨了。”

“那你呢？”

“我再待兒。”

葉子抱著貓走了。工作室只剩陳嶼個，和滿墻的概念圖、鏡腳本、碼片段。雨聲漸漸了，窗的城市燈火明，數個窗亮著光，每個窗都有生活、掙扎、夢想。

陳嶼想起林今議的樣子：冷靜，專業，像臺密的儀器。她的眼睛很漂亮，但面沒有溫度。和年前那個眼睛亮晶晶的孩，判若兩。

可是，當她低頭機，鎖屏的那片星空……那么像。

巧合吧。陳嶼想。界這么，哪有那么容易重逢。

他關掉燈，躺工作室的沙發。花貓“板”知什么候溜了回來，跳到他胸，盤個茸茸的球。陳嶼摸著貓柔軟的背，閉眼睛。

雨徹底停了。層散，露出兩顆星星，弱，但堅定地亮著。

城市的兩個角落，兩個，各懷揣著個年前的秘密，同片星空——雖然被城市的燈光掩蓋，但它就那，從未離。

而命運的齒輪，已經始轉動。