，臘月的寒氣像細針，順著縫隙往扎。。，對，光是凍醒的。胸殘留著股鈍痛，沉甸甸的，像是被用石磨碾過。她猛地睜眼，眼前是糊著舊報紙的房梁，角落結著灰撲撲的蛛。身是硬邦邦的稻草墊子，隔著薄被硌得骨頭生疼。。……陳家的柴房？，粗糙的掌按稻草，來清晰的刺痛。低頭，背凍得發紅，幾道新鮮的裂滲著血絲。這是她臨死前那泡得浮腫、指甲縫塞滿淤泥的。“哐當”聲被推，刺眼的光裹著冷風灌進來。“還躺著裝死呢？”叉腰站門的，是她的婆婆王桂。來歲，穿著洗得發的藍布罩衫，顴骨聳，薄嘴唇抿條刻薄的，“都曬屁股了，豬草還沒剁，雞也沒喂！當已是陳家奶奶，等著伺候呢？”
林晚星怔怔地著她。

記憶像了閘的洪水，轟隆聲沖垮了堤壩。

前刻，她還冰冷的河溝往沉，水灌進鼻子、嘴巴，肺葉火燒火燎地疼。岸隱約有陳建模糊的聲音，帶著耐煩：“……處理干凈點，秘方到就行了，這留著也是累贅。”

再往前，是陳家堂屋，陳建把紙離婚協議拍她面前，旁邊站著個穿紅裙子的年輕，肚子隆起。王桂唾沫橫飛：“了蛋的母雞，占著茅坑拉屎！建要跟你離，那是經地義！識相的就趕緊簽了，滾出我們陳家！”

然后是復的磋磨：亮就起來挑水飯，喂豬喂雞，地掙的工交到王桂，連娘家帶來的半塊肥皂、兩條新巾，都被姑子陳招娣摸走。她像個說話的，這個家熬干了血汗。

直到陳建哄著她，說想個攤，讓她把婆臨終前的鹵味秘方拿出來。她傻乎乎地信了，字句地背給他聽。結呢？攤子沒起來，陳建轉頭就把秘方賣給了縣城的營飯店，得了兩塊。而她，個雨“失足”跌進了村的河溝……

“聾了？跟你說話呢！”王桂見她吭聲，幾步跨進來，指頭幾乎戳到她腦門，“我告訴你，林晚星，今兒個建就把話挑明了！這婚須離！你已摸著良說說，進門年了，肚皮點動靜都沒有，蛋還占著我們家媳婦的位置，喝我們陳家年！我們陳家對你仁至義盡了！”

柴房門又多了兩個。

陳建穿著半新的的確良藍襯衫，頭發梳得油光水滑，臉沒什么表，只有眼睛帶著股子耐煩的涼意。他旁邊站著妹妹陳招娣，八歲，扎著兩條麻花辮，身穿著林晚星娘家陪嫁的那件紅格子——洗得已經有些發了，袖還磨破了邊。

陳招娣撇著嘴：“就是！我可是鎮農機站的正式工，個月二八塊呢！娶了你這么個生養的，虧了！趕緊把位置出來，我還要娶新嫂子呢！”

林晚星慢慢站了起來。

稻草從身簌簌落。她身只穿著件薄的舊棉襖，袖磨得發亮，肘部打著補。腳的棉鞋破了洞，腳趾露面，凍得發紫。

她沒王桂，也沒陳招娣，目光直直地落陳建臉。

就是這張臉，前哄著她、騙著她，榨干了她后點價值，然后像扔破爛樣把她推進了死亡的深淵。

胸那股鈍痛又涌來，是生理的痛，是積壓了兩輩子的恨和悔，燒得她臟腑都抽搐。

陳建被她得有些發，皺了皺眉，語氣冰冷：“林晚星，別鬧了。咱倆沒緣，聚散。你簽了字，收拾西走，以前的事兒就算了。”

“算了？”林晚星終于，聲音有些沙啞，像是被柴房的灰塵嗆著了，卻出奇地靜，“怎么算？”

王桂搶著說：“當然是凈身出戶！你還有臉要西？這年的飯的？趕緊滾蛋！”

陳招娣幫腔：“就是！你那點破爛，我們陳家還呢！”

林晚星忽然笑了。

那笑容很淡，嘴角扯起點弧度，眼睛卻絲溫度都沒有，得陳建咯噔聲。

她慢慢走到柴房那張歪腿破桌子前。桌著半個面窩頭，碗能照見的稀粥，還有只豁了的粗瓷碗。

那是她昨的晚飯，也是今早的早飯。

她伸出，指節凍得紅，卻穩穩地抓住了那只粗瓷碗的碗沿。

然后，個都沒反應過來的瞬間，臂猛地揚——

“哐啷！”

粗瓷碗砸陳建腳邊的泥地，碎片濺，混著冰碴子的剩粥濺了他褲腿。

“啊！”陳招娣尖聲往后跳。

王桂目瞪呆。

陳建先是愣，隨即勃然怒：“林晚星！你瘋了？！”

林晚星甩了甩沾到的粥漬，抬起眼，目光像兩把淬了冰的刀子，直直剮陳建臉。

“這婚，是得離。”她字頓，聲音，卻清晰地砸進每個耳朵，“但是你陳建休我——”

她頓了頓，嘴角那點冰冷的弧度加深。

“是我，林晚星，休了你。”

院子死般寂靜。

只有遠處誰家養的公雞，識相地扯著嗓子打鳴。