，忘記了已的名字。。是那個名字——沈淵，兩個字，二年——突然變得很輕，薄得像層隨被撕掉的貼紙，貼意識的表面。，我沈淵了。-454。。，灰得徹底，像有用同桶顏料刷過整個界。裂縫從角落爬向央，像枯死的血管。我的目光順著其條裂縫移動，直爬到墻皮剝落處——那曾經刷過漆，只剩斑駁的疤痕。。擠二米的房間，躺密密麻麻的排。，頭發花，呼淺得幾乎見胸起伏。他胸的屬牌刻著：F-70。F級，待銷毀。他們甚至懶得用機械球監他。
我右邊是個年輕，和我差多，臉頰凹進去，嘴唇裂著血子。他側躺著，眼睛死死盯著墻壁，像要把那堵墻穿。他的屬牌是：D-07。D級，試驗。我知道“試驗”是什么意思，但我知道從D區飄來的氣味和其他地方樣——那是消毒水混合著鐵銹的味道，聞了讓想吐。

我低頭，已的屬牌。

C-454

C級。力工。有用度評估：6。可維持基礎生存。殊技能。研究價值。非要保留的感關系。

——這就是機械族給我的定義。

我把屬牌握。很輕，輕得像張紙。但邊緣是鋒的，割進掌，留道印。我盯著那道印，著它慢慢變紅，滲出滴血。

疼。

。還知道疼。

“C-454。”

聲音從頭頂砸來，冰冷，機械，沒有何起伏。

我抬頭。

花板的角落，個拳頭的屬球懸浮著，表面布滿細密的格。它的感器陣列正對著我，紅光閃爍，像只閉合的眼睛。

“起間：06:00。剩余間：鐘。逾期未起者，扣除當食物配給50%。”

我坐起來。

也坐起來。他的動作很慢，關節咔咔作響，像臺生銹的機器。屬球從他頭頂掃過，紅光閃爍兩——然后移了。沒有警告，沒有記錄。F級，待銷毀，值得浪費擊的能量。

“昨那個，你知道嗎？”

右邊的年輕突然，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮。

我轉頭他。

“昨，七區。”他的眼睛還盯著墻壁，“有個C級，緒值標。0.秒，擊。他沒死，但直。抽搐。晚被帶走了，說是‘進步評估’。”

他轉過頭，次我。

眼窩深陷，眼布滿血絲。但瞳孔深處，有什么西還燒——是火，是炭，是燃盡之后余留的、肯熄滅的紅光。

“你知道什么緒值嗎？”

我沒說話。

“他們裝的這個西——”他抬起，指了指已的后頸。我見那道疤，細長的，顏比周圍皮膚淺，像條蜈蚣趴那。“奴印芯片。監測你的切。跳、溫、素水。你，它記錄。你害怕，它記錄。你憤怒——”

他停頓。

“它記錄，然后擊。”

他笑了。笑容沒有溫度，只有干裂的嘴唇扯動滲出的血絲。

“所以別憤怒。別害怕。別得太明顯。什么都別想。變個機器，他們就拿你沒辦法。”

他又轉回去，繼續盯著墻壁。

“D-07。”屬球的聲音響起，“言語限。警告次。累計次，降低等級至E。”

他沒回應。

06:0。集合。

我們被趕出房間，排兩列，沿著走廊向前移動。走廊很長，兩邊是密密麻麻的門，門刻著編號：A區、B區、C區……F區深處，我們經過的候，門是著的。

我見面。

二米，個。沒有，沒有被子，只有光禿禿的水泥地。他們擠起，像沙魚罐頭。有些閉著眼，有些睜著眼，但眼都樣——空洞，麻木，像死魚的眼珠，像被掏空臟后剩的殼。

“F-70。”

那個從我身邊經過。他走得很慢，每步都像和重力搏。但他沒有停，沒有回頭。他的背弓著，像張要折斷的弓。

我知道他什么名字。我只知道，今晚，或者明晚，或者后晚，那張弓徹底折斷。然后他變股氣味——每傍晚從F區方向飄來的氣味。燒焦的氣味。橡膠、塑料、骨頭、還有別的什么。

我敢想那是什么。

07:00。七材料采集區。

這曾經“CBD”。央商務區。繁的地方。

它是片廢墟。

摩樓倒塌堆疊的混凝土塊，玻璃幕墻碎滿地的閃光，廣告牌扭曲廢鐵，霓虹燈管被踩進泥土。曾經的商場，名牌服裝腐爛破布，奢侈品柜臺被砸碎，珠寶散落地——但沒撿。因為沒用。食物才有用。水才有用。藥才有用。

我領到把鎬，把鏟，個編織袋。

“今務：七區，側，層。清理建筑垃圾。目標：5噸。完配給：400克壓縮餅干，500毫升水。額完：每噸，獎勵50克餅干。未完：扣除明配給50%。”

機械球懸浮我頭頂，宣讀務清。

“始。”

我掄起鎬，砸向塊混凝土。

砰。

砰。

砰。

整個，我都重復這個動作。砸，鏟，裝袋。砸，鏟，裝袋。陽光從廢墟縫隙漏來，照我的。很臟，是灰，指甲縫塞滿的垢。但背的皮膚還是完整的，還能見血管，還能見汗。

我知道這算算運。

我邊砸，邊想。

想事。這是我用來對抗麻木的方法——想物理。想弦理論。想那些曾經讓我興奮的公式。

維空間。對稱。M理論。宇宙的本質是振動的弦。

我曾經相信這個。相信宇宙有終規律，相信科學能解釋切，相信類能解所有謎題。

我只想知道件事——

他們說的“命弦”，是什么？

那個詞是怎么來的？是機械族的語言譯過來的，還是類已創的？如是類創的，那創它的，哪？

砰。

混凝土裂道縫。

砰。

裂縫擴。

砰。

塊混凝土掉來，砸地，揚起陣灰。

我停來，喘氣。汗水流進眼睛，蜇得生疼。我抬起想擦，卻見背沾著塊的西。

血。是我的。

是從混凝土滲出來的。舊的血，干涸的血，和灰塵混起，變的泥。

我盯著那塊血泥，突然想起句話。很以前，某個地方讀到的：

“每塊廢墟面，都埋著個。每個的身，都有根弦。弦斷了，就沒了。”

那本書什么來著？誰寫的？想起來了。

但那個詞——“弦”——像根針，扎我腦子。

。休息。半。

我坐塊混凝土，啃壓縮餅干。餅干很硬，很干，像鋸末。但我嚼得很慢，很仔細，讓每粒碎末都嘴化，讓那點點咸味盡可能地停留舌頭。

因為我知道，這就是我能活著的證明。

F區的，連鋸末都沒得。

旁邊有哭。

是個，多歲，C級。她低著頭，肩膀抽搐，但沒有聲音。敢有聲音。聲音引來機械球，機械球監測緒值，緒值標擊。

我轉。

是冷漠。是怕。怕她太，已也哭。怕已哭，被擊。怕被擊，然后被帶走。

然后變那堆燒焦氣味的部。

我把后餅干塞進嘴，用力嚼。

。始偏西。

廢墟的子被拉得很長，像數只伸向空的。

我繼續砸混凝土。砸到個，臂已經麻木了。是痛，是沒有感覺。像兩根屬于已的木頭，機械地抬起，落，抬起，落。

但腦子還轉。

還想那根弦。

還想那個詞。

還想，如的有這么根弦，它哪？臟？腦子？還是某個見摸著的地方？

“C-454。”

我抬頭。

個機械球懸浮我面前。和其他的樣。它的表面是光滑的格，而是布滿細密的紋路，像某種古的圖。它的光是冰冷的光，而是泛著藍，像深某種生物發出的光。

“跟我來。”

我鎬，站起來。

旁邊的工友了我眼，又迅速低頭。他的眼有絲西——是同？是恐懼？還是“終于輪到你了”的那種如釋重負？

我知道。

我跟著機械球，穿過廢墟，走進棟半倒塌的建筑。樓梯已經沒了，但機械球飄去，我也只能跟去。踩著碎磚，抓著鋼筋，步步爬到樓。

個房間。

門著。門框歪了，但門板還，面貼著張褪的報。報是個笑的明星，我認識，臉被雨水泡得發，但笑容還，空洞地對著廢墟。

“進去。”

我走進去。

房間站著個。