“靈薄星軌”的邊緣空間站，陸辰先感覺(jué)到的就是股屬的冷。，是帶著消毒水味兒、被為控度的、屬于軍用設(shè)施的冷。滿眼都是工業(yè)灰，墻縫的密封膠亮得發(fā)硬，頭頂警報(bào)燈閃著暗紅的光，像什么西深處喘氣。空氣有細(xì)細(xì)的屬碎屑，進(jìn)去，股機(jī)油混著冷卻劑的味兒。道又長(zhǎng)又窄，腳步聲撞屬墻彈回來(lái)，聽(tīng)著格調(diào)，仿佛問(wèn)這鐵盒子到底有沒(méi)有盡頭。，點(diǎn)聲音也沒(méi)多出。他穿著艦隊(duì)作訓(xùn)服，肩章的校標(biāo)志算顯眼，但那挺直的背和習(xí)慣掃周的眼，還是藏住軍的底子。年了，從螢火蟲(chóng)號(hào)出了那件事，他就從前調(diào)來(lái)了這兒——個(gè)遠(yuǎn)離主要航道、連補(bǔ)給都要晚半個(gè)月的邊緣站。沒(méi)明說(shuō)是流，可陸辰已清楚，腕表背面刻著的那八個(gè)名字，早就了他擦掉的印記。他又次抬，指腹意識(shí)地蹭過(guò)表蓋，動(dòng)作很輕，像怕碰碎了什么。“校，這邊。”引路的士官聲音的，帶著這種地方待了的有的那種疲憊。，跟著拐了個(gè)彎，前面忽然闊起來(lái)。到了空間站的核實(shí)驗(yàn)區(qū)，整面落地觀察窗就是邊的星空。星像潑了的顏料，漫片紫藍(lán)，遠(yuǎn)處幾顆恒星亮著弱卻頑固的光。窗頭卻完是另回事——儀器堆疊，指示燈明明滅滅，屏幕滾著密密麻麻的數(shù)據(jù)，低沉的嗡鳴聲直沒(méi)停過(guò)。，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。頭發(fā)花，邊眼鏡后面眼睛布滿血絲，目光卻亮得有點(diǎn)灼。這就是森·卡士，“星鳴”項(xiàng)目的頭兒，也是把陸辰從艦隊(duì)調(diào)來(lái)的。“陸辰校，仰。”森伸，掌帶著實(shí)驗(yàn)室那種涼，“歡迎加入。”，很松：“士，直接說(shuō)務(wù)吧。”他愛(ài)繞彎，習(xí)慣了盯緊目標(biāo)和結(jié)。
森推推眼鏡，轉(zhuǎn)身指了指主控臺(tái)后面那塊的透明隔板：“簡(jiǎn)說(shuō)，我們搞經(jīng)鳴技術(shù)，想治長(zhǎng)期深空航行引發(fā)的感官過(guò)敏癥。你是實(shí)驗(yàn)對(duì)象之。”

陸辰的目光越過(guò)他肩頭，落隔板后面。

那兒站著個(gè)年輕。

身實(shí)驗(yàn)服有點(diǎn)寬松，袖明顯沾著咖啡漬，和他身那股書(shū)卷氣混起，反而有點(diǎn)說(shuō)出的協(xié)調(diào)。他沒(méi)往這邊，甚至沒(méi)察覺(jué)有進(jìn)來(lái)，只是專注地對(duì)著隔板，用指面劃著什么。指尖過(guò)處，留道道淡藍(lán)的熒光痕跡，是陸辰太懂的公式和星圖。他指修長(zhǎng)，左指有道淺淺的弧形疤，熒光若隱若，像道凝固的閃。

窗星的光流過(guò)他卷的發(fā)，勾出清瘦的側(cè)臉。他皺著眉，眼專注得像和宇宙獨(dú)對(duì)話，周身透著種和這冰冷空間站格格入的、散漫的氣息。

陸辰了他秒，收回，給了個(gè)判斷：理論家。離已的界太遠(yuǎn)了。

陸辰的界，什么都得講目的和標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)術(shù)要準(zhǔn)到秒，武器參數(shù)要算到數(shù)點(diǎn)后位，就連訓(xùn)練動(dòng)作也得有意義。可眼前這，活得像另個(gè)維度——個(gè)只有公式、星圖和猜想的維度。那兒沒(méi)硝煙，沒(méi)犧，沒(méi)有要用命去守的坐標(biāo)，只有粹得帶煙火氣的探索。

“那是沈光，”森順著他的目光過(guò)去，語(yǔ)氣帶點(diǎn)隱隱的驕傲，“物理和經(jīng)科學(xué)士，項(xiàng)目的首席研究員。也是你的另個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。”

陸辰抬了眉：“研究員已也實(shí)驗(yàn)？”

“這技術(shù)他是核設(shè)計(jì)者之，”森解釋，“經(jīng)鳴需要匹配度的兩個(gè)。目前能找到的、和你契合度的基因序列和經(jīng)形，就是他的。”

陸辰?jīng)]再接話，又向隔板后的沈光。

年輕似乎算到了關(guān)鍵地方，忽然停住指，偏著頭盯著那些公式，嘴角很淺地彎了，笑得有點(diǎn)入迷。窗正掠過(guò)道星的光，落他沾著咖啡漬的袖，也落進(jìn)他眼睛。那瞬，陸辰忽然覺(jué)得，這個(gè)站公式和星圖之間的，和窗那些遙遠(yuǎn)的星星，像是同種存——遙遠(yuǎn)，安靜，帶著種被理解的孤。

而他已，倒像顆撞進(jìn)別軌道的隕石，身硝煙和疤。

森還說(shuō)著實(shí)驗(yàn)流程、經(jīng)接、同步率監(jiān)測(cè)……那些話陸辰聽(tīng)著，卻像隔了層膜，模糊糊的。他的目光又落到沈光左指那道疤，光明明暗暗。他意識(shí)地又摸了摸腕表，這是次了。

表針正悄悄走向個(gè)誰(shuí)也知道的刻——兩個(gè)界的交匯點(diǎn)。

軌道已經(jīng)碰了。

這場(chǎng)糾纏，才剛要始。

沈光忽然像是感覺(jué)到了什么，抬起頭，隔著層透明板，向陸辰。

兩目光撞的剎那，陸辰清了他的眼睛。深褐的，像溫水浸過(guò)的曜石，近瞳孔還藏著細(xì)碎的點(diǎn)。而沈光也到了陸辰的眼睛——很見(jiàn)的星灰，像暴風(fēng)雨前壓來(lái)的空，沉沉的，透。

對(duì)很短，沒(méi)有交流，沒(méi)點(diǎn)頭，連個(gè)表都沒(méi)有。

只有聲的、帶著試探和距離的打量。

像兩顆頭回遇見(jiàn)的星星，彼此的引力邊緣試探，量著間的距離。

也量著場(chǎng)注定法回頭的、湮滅之舞的端。