·朱門，得格。，門前石獅子披了半肩的，來來往往的轎子壓出兩道漆漆的轍印，直延伸到巷子深處。門房燒著炭盆，門的婆子們嗑著瓜子，議論著今兒個哪位爺來了、哪位太太走了，聲音帶著炭火氣，暖烘烘的。。，門檻也矮，推來“吱呀”聲，像的嘆息。從這進出的，沒有轎子，沒有，只有的腳——有的穿著半舊的棉鞋，有的光腳著草鞋，踩雪地，留深深淺淺的印子，很又被新雪蓋住。，有許多腳從后角門踏進去。，有的歲，有的還牽著的，有的已經學低著頭走路。她們知道已走進的是什么地方，只知道從此以后，已的命，就再是已的了。，就是她們的故事。
章·寒枝棲鳳

雪落了，到傍晚才停。

賴家的踩著掃出來的道往后角門走，袖子攏著個爐，還是覺得冷。她走得，邊走邊想著方才賴嬤嬤交的話——

“那丫頭我了，模樣是，針也過得去。你把她帶進來，先養幾，等臘月給太太去，討個頭。”

賴家的應著，卻犯嘀咕：個頭來的丫頭，能有多化？太太什么物沒見過，能稀罕這個？

后角門著，門房坐著個婆子，正就著爐子烤火。見賴家的來了，站起身堆著笑：“賴娘來了？就頭等著呢。”

賴家的點點頭，掀厚厚的棉簾子，走了進去。

門房光暗，只有爐火跳跳地亮著。墻角蹲著個的，縮團，聽見動靜，抬起頭來。

賴家的腳步頓了頓。

那孩子瘦得厲害，巴尖尖的，襯得眼睛格，格亮。頭發有些，用根舊布條胡扎著，臉有灰，凍得紅塊塊，可那張臉——

那張臉實是生得。

是那種討喜的圓潤，是細細的眉眼、薄薄的嘴唇，帶著點倔，點冷，像冬錯了候的花骨朵，瞧著就讓疼。

“起來，跟我走。”賴家的軟了語氣。

那孩子沒吭聲，撐著地站起來。她穿著件洗得發的舊棉襖，短了截，露出腕，凍得青紫。緊緊攥著個包袱，知頭包著什么。

賴家的了眼，沒問。

往走的候，那孩子忽然回過頭，了眼那扇半的門。

門是灰撲撲的，是落滿雪的巷子，是個她再也回去的地方。

她沒有哭，只是了那么眼，然后就轉回頭，跟著賴家的，步步往走。

榮府。

從后角門到賴家的住的院子，路穿過了幾道門，過了幾條巷。那孩子低著頭跟后面，眼睛卻忍住地——那些的墻、那些雕花的窗、那些穿著比她已還干凈的。

有從她們身邊走過，穿著綢緞襖子，捧著個掐絲琺瑯的爐，走得很，裙角都沒沾雪泥。賴家的側身讓了讓，那也沒停步，只瞥了眼那孩子，隨問：“新來的？”

“是，給太太挑的。”賴家的陪笑。

那“嗯”了聲，走遠了。

那孩子著她的背，想：原來這的，可以穿得這樣，走得這樣。

賴家的院子，倒還齊整。賴家的把她領進屋，頭燒著炭盆，比頭暖和多了。

“先這兒住幾，別跑。”賴家的指了指靠墻的張榻，“回頭給你身衣裳，學學規矩。”

那孩子點點頭，終于說了句話：“謝謝娘。”

聲音有些啞，有些輕，卻很清楚。

賴家的了她眼，沒再說什么，掀簾子出去了。

屋只剩她個。

那孩子站了兒，把包袱榻，沒有打。她走到炭盆邊，伸出烤火，火光映她臉，明滅。

她想起許多事。

想起爹娘的模樣——其實已經記清了，只記得娘的很暖，給她縫衣裳。想起爹死了，娘也死了，想起街的子，想起被販子帶走，想起路的顛簸。

那些事都想過了，想過很多遍，再想也沒用。

她把過來，著已細細的指。

賴嬤嬤說她針。那是娘教的，娘說，孩子家，針，將來才有飯。

她知道將來怎樣，只知道有炭火烤，有地方住，比頭。

頭那個地方，她再也想回去了。

，她睡榻，蓋著薄薄的被子。窗像又雪了，有風從窗縫鉆進來，嗚嗚地響。

她縮被子，摸到那個包袱，摸到頭硬硬的西——那是娘留來的針盒，木頭的，舊得發，頭有幾根針、幾卷。

這是她唯的西了。

她閉眼睛，聽著風聲，忽然聽見頭有說話。

兩個聲音，都是的，壓得很低，可太靜，她還是聽見了——

“新來的那個？模樣倒，就是太瘦了些。”

另個聲音笑了笑：“模樣就行。這府，模樣就是命。”

她睜眼睛，著漆漆的屋頂，把那句話又念了遍。

模樣就是命。

她太懂，但她記住了。