，卷著行道樹早批變的梧桐葉，打著旋兒撲向行道。貝琳兒攥著肩包的帶子，站“星”咖啡館的玻璃門，指尖被風吹得發(fā)紅。，那氣息胸腔顫了顫。，她還學的招聘場，握著那份被退回的簡歷——食品科學專業(yè)，年級前，獎學拿過幾次，簡歷得干凈漂亮。可面試官只是掃了眼，用圓珠筆“實踐經(jīng)驗”那欄輕輕點了點：“我們更需要有型生產(chǎn)管控經(jīng)驗的同學。”：“琳琳，家的事你別太，專找工作。你爸那邊……我再去想想辦法。”。父親經(jīng)營了二年的型食品廠，因為批原料供應商以次充，導致客戶面積退貨，資鏈脆生生斷了。廠房抵押了，家那學區(qū)房也掛了出去，但缺還像張漆漆的嘴。貝琳兒默默退掉了已經(jīng)拿到ffer的考研培訓班，把攢來準備去畢業(yè)旅行的轉回了家。“星”的招聘啟事貼學城布告欄顯眼的角落，A4紙邊緣已經(jīng)卷曲。“招聘店員名，供宿舍，薪資面議。”面用水筆匆匆補了行字：“需熱愛咖啡，有耐。”，供宿舍個字，比何薪資描述都更有引力。家的房子旦賣掉，她連回去過年的地方都沒有了。，貝琳兒推了門。
銅風鈴叮鈴鈴響串，碎碎的，亮亮的，像被驚起的玻璃鳥。

暖氣混著咖啡豆烘烤后的醇厚氣撲面而來，瞬間包裹了她。貝琳兒意識地瞇了瞇眼，還沒適應室稍暗的光，七道目光便從咖啡館同的角落來，像聚光燈，猝及防地將她釘門那片菱形地磚。

那感覺是被審，而是……被接住了。七種質(zhì)地截然同的目光，溫的、涼的、亮的、靜的，層層疊她身。

先動的是落地窗邊卡座的。

程鑫原本用指尖轉著支鋼筆，筆身透過葉窗縫隙的陽光劃出細碎的弧光。速寫本攤桌，鉛灰的條勾勒出鏡，光細膩得驚。風鈴響，他掀起眼皮過來，眼尾然垂落的弧度像被水浸過的月牙，溫和透著點漫經(jīng)的稔。

“新店員？”他挑了挑眉，把面前空了半的式咖啡杯往桌沿推了推，杯底和木質(zhì)桌面摩擦出輕的“嗑”聲，“正，續(xù)杯。樣子，加糖加奶。”聲音是軟的，像溫水浸過，偏偏有種讓法拒絕的篤定。

貝琳兒張了張嘴，還沒來得及回應，吧臺后來蒸汽噴發(fā)的“嘶嘶”聲。

嘉祺從氤氳的汽后直起身。他穿著淺灰的棉質(zhì)襯衫，袖挽到臂，露出清瘦的腕。指尖吧臺木質(zhì)菜輕輕敲了敲，落點恰停“焦糖瑪奇朵”那行。他了眼貝琳兒緊緊攥著的、印著“星”l的簡易工牌，眼比咖啡機的蒸汽還要溫和些。

“次來店？”他問，語氣靜，“試試這個。我剛磨的豆子，酸度衡，奶泡多打了兩層，入更綿。”

說話，他指腹意識地蹭了蹭咖啡機的溫控按鈕，像是怕她局促，又補了句：“等忙，我杯請你嘗。”

角落沙發(fā)，吉他弦的余韻剛剛散盡。

張源懷抱著把原木吉他，質(zhì)撥片還纏粗的那根弦。他抬頭撞貝琳兒的目光，秒立刻露出個笑，虎牙尖尖地露出來點，整張臉都亮了起來：“來接替林姐的？”他說話間已經(jīng)站起身，袖挽到臂，條流暢的肌隨著動作繃緊，“行李門？我剛練完歌，力氣還沒散，幫你搬？”

等貝琳兒回答，他已經(jīng)邁步子往門走，走了兩步又回頭，笑容爽朗得毫霾：“順便活動活動，坐著腰疼。”

門邊的玻璃墻旁，嚴浩翔斜倚著墻財經(jīng)雜志，深灰西裝隨意搭椅背，襯衫袖子卷到肘部，露出腕塊簡約的機械表。他原本專注雜志的股市曲，風鈴響才抬眼。鏡片反著窗的光，冷妨過去，有些疏離的銳。

可就貝琳兒準備移，他已經(jīng)合雜志，從身側的公文包抽出把長柄傘，遞過來。

“面烏壓得低，兩雨。”他語氣干脆得像陳述議紀要，目光落貝琳兒斜挎包側袋——那塞著把折疊傘，根傘骨已經(jīng)刺破了布料，支棱出來。“先用我的。明帶回店就行。”

遞傘，他腕幾可察地轉了轉，讓防滑的橡膠傘柄那面朝向貝琳兒，已指只捏著冰涼的屬傘骨末端。

靠窗的圓桌旁，賀峻霖“哇”了聲。

他原本舉著機對著窗拍，機殼是明的，和身衛(wèi)衣的顏樣扎眼。聽見風鈴響，他猛地轉過頭，眼睛亮得像塞了兩顆星星：“你身這件針織衫！燕麥絞花，是是‘霧’家秋季新款？我周雜志到過！”

他舉著機過來，屏幕幾乎要貼到貝琳兒眼前，面是朵蓬松的，邊緣被夕陽染出邊，形狀活脫脫像只吐舌頭的柴犬。“！這朵！我蹲了才拍到這么像的！”他語速得像蹦豆子，隨即又頓了頓，晃了晃機，語氣帶著點討的雀躍，“等我給你也拍張？窗邊的光正，這個角度顯，的。”

面的長桌前，宋軒整個趴桌面，水筆譜畫出彎彎扭扭的音符。他耳尖紅，知道是被暖氣熏的，還是別的什么原因。風鈴響，他筆尖猛地頓，滴墨水紙暈團茸茸的藍。

他猶豫了兩秒，慢慢抬起頭，目光卻敢直貝琳兒，只落她肩膀，聲音輕軟得像蓬松的棉花糖：“你身……有桂花味。”

說完這句話，他耳尖的紅“”地蔓延到了脖頸。他趕緊低頭，盯著譜那團墨漬，指意識地卷著桌布的流蘇邊角，聲音更低了：“和我家院子的桂花樣。秋風吹，到處都是這個味道。”

就這，咖啡館的玻璃門又被推了。

劉耀文帶著身室的涼氣闖進來，肩背著個籃球，運動服領洇著深的汗?jié)n。他氣息有點急，顯然剛跑過，見站門的貝琳兒，腳步頓，立刻挺直了脊背——年挺拔的身形像棵正抽條的楊樹。

“門臺階有積水，你剛過來沒踩到吧？”他往前走了兩步，很然地向貝琳兒伸出，掌向，指修長，指關節(jié)處有薄繭。見貝琳兒愣著，他指空氣蜷了蜷，卻沒收回，語氣認得容置疑：“我扶你往走點，地磚沾了水滑，容易摔。”

他掌還帶著運動后的潮熱，說話年音清亮，目光直直地著她，沒有何閃躲。

貝琳兒握著背包帶子的，指節(jié)都有些發(fā)了。

她著眼前這七個——，是七個年輕的男生。他們從咖啡館同的角落走來，或坐或站，目光都落她身。那些目光有審，有奇，有善意，也有她暫讀懂的復雜緒。

空氣有咖啡，有舊書頁的味道，有賀峻霖衛(wèi)衣淡淡的洗衣液清，還有她已身、母親硬塞進她行李的那瓶廉價桂花水味。

“我貝琳兒。”她終于找回了已的聲音，算，但很清晰，“今始來店工作。請多指教。”

程鑫輕輕“嗯”了聲，重新拿起鋼筆，筆尖速寫本空處點了點，畫了個圈。

嘉祺轉身從吧臺拿出條淺咖的圍裙，布料洗得柔軟，面用絲繡著的星星圖案。“你的。”他遞過來，“更衣室吧臺后面左邊。衣服，我先教你用咖啡機。”

“行李我先幫你搬去宿舍？”張源已經(jīng)走到了門，指著門那個的灰行李箱。

“宿舍就后面那棟樓層，0。”嚴浩翔收起傘，回公文包側袋，語氣依舊淡，“我?guī)闳ァＯ热ヒ路！?br>
賀峻霖已經(jīng)舉著機始找角度：“貝琳兒，你站到窗邊那個位置，對，就那！光絕了！我先拍幾張當素材，以后宣圖用！”

宋軒從譜方抬起眼睛，飛地了貝琳兒眼，又低頭，暈的墨漬旁，寫了幾個的音符。

劉耀文還伸著，見貝琳兒終于把指輕輕搭他掌，他耳朵幾可察地紅了點，卻穩(wěn)穩(wěn)地扶著她，繞過門那片被踩出的水漬，引著她往吧臺方向走了幾步。

“謝、謝謝。”貝琳兒聲說。

“沒事。”劉耀文松，指褲縫蹭了蹭，“你……你挺涼的。店暖氣足，兒就。”

貝琳兒抱著圍裙走進更衣室。房間很，只有個簡易衣架和張凳子。窗戶是后巷，能到對面居民樓晾曬的，風鼓動著。

她速圍裙，布料柔軟，帶著陽光曬過的味道。對著墻巴掌的鏡子，她把尾辮重新扎緊，深氣，推門走了出去。

吧臺后，嘉祺已經(jīng)準備了器具。

“從認識機器始。”他指劃過咖啡機的殼，“這是磨豆機，這是萃取柄，蒸汽棒用來打奶泡。步，先學正確的研磨度。”

他的教學風格和他的樣，細致、清晰、沒有多余的廢話。貝琳兒學得很認，這是她擅長的領域——確的克數(shù)、水溫、間。當她次獨立完杯濃縮咖啡，著棕的油脂細膩地浮表面，嘉祺點了點頭。

“錯。”他說，“油脂很漂亮。你以前學過？”

貝琳兒搖頭：“過書。”

“和是兩回事。”嘉祺轉身清洗柄，“你很穩(wěn)。”

吧臺，程鑫知何走了過來，倚臺邊，著貝琳兒作。他拿著速寫本，鉛筆紙面發(fā)出沙沙的輕響。

“，”程鑫，目光卻落貝琳兒側臉，“周的短頻腳本，我想加點新店員的鏡頭。你覺得‘從陌生到練’這個主題怎么樣？”

嘉祺動作沒停：“你問她已。”

程鑫這才向貝琳兒：“愿意出鏡嗎？用說話，就拍你咖啡的樣子。”

貝琳兒愣了愣。她想起母親曾說，她候面對鏡頭就躲。可此刻，著程鑫那溫和但容拒絕的眼睛，她點了點頭：“……。”

“謝了。”程鑫笑了，那笑容讓他整張臉都柔和來。他低頭，速寫本速畫了幾筆。

的客寥寥幾。

貝琳兒站吧臺后，著窗街道匆匆走過的行。偶爾有推門進來，點的都是基礎的式或拿鐵。她按照嘉祺教的步驟，絲茍地完，客們接過咖啡，多沉默地走到角落，打腦，坐就是。

“都這么嗎？”趁著空閑，貝琳兒聲問正擦杯子的嘉祺。

嘉祺動作頓了頓，玻璃杯他折著頭頂?shù)呐狻Ｋ麤]抬頭，聲音很輕：“嗯。近是淡季。”

可貝琳兒明到，收機旁的記事本，用紅筆圈出了幾個數(shù)字。后個，是位數(shù)，前面畫了個向的箭頭。

她的沉了沉。

傍晚，張源抱著吉他坐到了窗邊的舞臺。他試了幾個音，然后輕聲唱起首民謠。聲音干凈，像秋溪水。

貝琳兒靠吧臺側聽著，意識地擦拭著已經(jīng)光潔如新的咖啡機。那刻，咖啡館流淌著某種靜謐而溫暖的氛圍。賀峻霖窩沙發(fā)修圖，嚴浩翔厚厚的法律條文，程鑫的畫紙漸漸出咖啡館的輪廓，宋軒的譜又多了幾行音符，劉耀文幫忙把門的傘桶擺整齊。

切都顯得靜而。

直到打烊前半，玻璃門被粗暴地推。

進來的是個穿著花襯衫的年男，腋夾著個皮包。他掃了圈咖啡館，目光落嘉祺身。

“啊，李板嗎？”

嘉祺從吧臺后走出來，靜：“王先生，李叔近身，店的事暫由我們打理。”

“跟你們說也樣。”王姓男從皮包抽出幾張紙，拍吧臺，“季度始的租，得調(diào)調(diào)。這片的行你們也知道，漲之，算多。”

貝琳兒擦杯子的停住了。

嚴浩翔知何已經(jīng)走了過來，拿起那幾張紙速瀏覽。鏡片后的眼睛瞇起。

“王先生，合同還沒到期，租調(diào)整需要方協(xié)商。”

“協(xié)商？”男笑了，露出被煙熏的牙，“年輕，我是李板的面子，才前來打個招呼。這地段，有的是想租。你們這店，能進來幾個？付得起原來的租就錯了。漲租之后，你們要是覺得去，前解約也行，違約按合同來。”

他頓了頓，目光安靜的咖啡館轉了圈，意有所指：“我啊，趁早打算。對面那家‘端’咖啡館，生意多紅火。這年頭，懷，死得。”

說完，他拍了拍皮包，轉身走了。門關，風鈴劇烈地晃動著，發(fā)出刺耳雜的叮當聲。

咖啡館片死寂。

張源的吉他聲早就停了。賀峻霖機，宋軒捏緊了的筆，劉耀文站門，拳頭握了握。程鑫鉛筆，著速寫本未完的畫。嘉祺沉默地收起那幾張紙，指尖“之”那個數(shù)字，輕輕摩挲了。

“都聽見了。”嚴浩翔，聲音冷靜得像析案件，“如按新租，以目前的流水，我們撐過個月。”

“李叔知道嗎？”程鑫問。

“知道。”嘉祺把紙鎖進抽屜，“但他也沒辦法。醫(yī)生說，他能再了。”

沒有再說話。窗的徹底暗了來，街燈盞盞亮起，玻璃昏的光斑。咖啡館的溫暖，忽然變得脆弱而實。

貝琳兒低頭，著那條繡著星星的圍裙。布料柔軟，星星的繡有些舊了，但依然清晰。

個月。

她想起母親疲憊的聲音，想起父親了的鬢角，想起已行卡僅剩的位數(shù)存款，想起剛才王姓男輕蔑的語氣——“懷，死得”。

可她也想起推門那串風鈴的輕響，想起七道將她接住的目光，想起嘉祺說“你很穩(wěn)”，想起張源干凈的歌，想起宋軒說“有桂花味”，想起劉耀文伸出的，賀峻霖眼的星星，嚴浩翔遞來的傘，程鑫筆沙沙的聲響。

“那個……”

她，聲音寂靜格清晰。

所有都向她。

貝琳兒抬起頭，指攥緊了圍裙的邊緣，但目光沒有躲閃：“如……如我們能讓流水倍呢？個月，能能試試？”

更衣室，她的背包側袋，那本硬殼筆記本露出角。如，到面密密麻麻的筆記——《食品風味化學》《品咖啡豆產(chǎn)區(qū)與處理法》《型餐飲業(yè)本控》《社交媒營銷案例》……以及，后頁，用紅筆重重寫的行字：

“別認輸。至，別輸?shù)眠@么。”

窗的風了起來，搖晃著“星”的招牌。燈光，那兩個字溫柔地亮著，像的，后兩粒星。