，總是很硬。，吹過蜀軍營寨破爛搖晃的角旗，后吹進軍帳，吹得那盞燈，有八盞都晃了晃。，火苗直直向，動。，身蓋著薄薄的錦被。被子是月英當年親縫的，蜀錦面子，面絮了巴郡的棉花。這棉花也硬了，像被水浸過。。，二，……數到七的候，帳有腳步聲。“丞相。”是姜維的聲音。。他還數。八，。該到了。是個整數，整數總讓安些。就像他這生，總想把事到整數——漢室復興，歸。都是整數。
但呼那斷了。

他沒死，只是忘了數。腦子突然空了，像被那硬風吹過遍的荒原，什么也沒剩。

“丞相？”姜維的聲音近了。

諸葛亮睜眼。帳頂是皮縫的，縫得，漏著光。那光慘慘的，像病臉的顏。

“伯約啊。”他，聲音沙得像磨刀石。

姜維半跪榻前，端著藥碗。藥是的，稠得像泥漿，冒著熱氣。熱氣升到半空，被風吹散，散片霧。

“丞相，該用藥了。”姜維說。

諸葛亮擺擺。枯得像冬的樹枝，擺，關節就咔地響聲。

“燈呢？”他問。

姜維向那些燈。盞，圍著榻擺七星狀。這是續命燈，從七前始點，要點滿七。今是七了。

“都亮著。”姜維說，“丞相。”

諸葛亮。他這生，很過什么事。先帝托孤，他；南征孟獲，他；伐原，更是。死了，還是。

他側過頭，那些燈。

火苗跳跳的，像活物。但仔細，那跳動有規律——每七次跳，就次慢跳。慢跳的候，火苗猛矮去截，矮得像要滅。

“有風。”他說。

姜維忙去關帳門。其實門直關著，只是皮帳子，總有縫。風從縫鉆進來，細得像毫，專往燈芯扎。

扯帳門，燈穩了些。

諸葛亮重新躺，帳頂那。光移動，從頭移到西頭。他想起隆的，也是這么移動的。那他年輕，躺草廬，覺得很，已很。還是覺得很，已很。同的是，那覺得有的處——，就可以藏起來。藏起來讀書，藏起來種地，藏起來用管事。

可先帝來了。

顧茅廬。次，兩次，次。后次是雪，劉玄站門，肩頭積了厚厚層雪。諸葛亮從窗縫他，了很。劉玄就那樣站著，動，像個雪。

后來門了。

后來就有了這半輩子。

帳忽然來喧嘩聲。

“何事？”諸葛亮問。

姜維出去，片刻后回來，臉難：“魏延將軍……闖營。”

諸葛亮輕閉眼睛。魏延。那個腦后長反骨的。他早知道有這，只是沒想到是今。今燈要點滿，今命要續，今能出事，決能。

魏延來了。

腳步聲很重，踏著地皮，震得燈晃。魏延闖進帳來，帶著身血腥氣——是的血，是氣。氣凝水汽，黏甲胄，腥的。

“丞相！”魏延膝跪，甲胄嘩啦作響，“司懿軍已到，末將請命出擊！”

諸葛亮說話。他數燈。盞，要數清楚。盞，兩盞，盞……

“丞相！”魏延又喊。

數到七盞的候，那盞燈晃得厲害。是風吹的，是魏延帶進來的氣。氣，氣，攪了帳原有的氣。

“退。”諸葛亮輕聲道。

聲音，但魏延聽清了。他跪著動，按劍柄。按得很緊，指節發了。

姜維前步，擋榻前。

帳靜來。只有燈花的噼啪聲，，兩，像跳。

幾息后，魏延起身，轉身出帳。步子很重，每步都像要把地踩穿。

他出帳，掀了帳簾。

風進來了。

硬風，裹著丈原的土，打著旋撲進來。撲向那些燈。

姜維撲過去護燈，但晚了。

正的主燈，那盞直動的燈，火苗猛地矮，矮得只剩豆點，矮的揪。然后，滅了。

諸葛亮著那縷青煙升起。

煙是直的，細細條，升到帳頂，散。散片霧，霧有什么動。他瞇起眼，清了——霧有個子，青的，的子。

子他。

他認得這眼。很多年前，隆讀《歸藏易》的候，夢見過這眼。那他年輕，懂。了，要死了，忽然懂了。

子伸出。

是透明的，穿過煙霧，穿過空氣，穿過載風流，穿過七年伐塵土，輕落他額頭。

冰涼。

“道友。”子說，“該走了。”

諸葛亮想說什么，但說出。喉嚨堵著西，可能是血，可能是痰，也可能是這幾年淤積沒說完的話。話太多了，堵起，就了沉默。

子拉他。

是拉身，是拉魂。魂從身出來，輕飄飄的，像片羽。他回頭了眼——榻還躺著個，枯瘦，蒼，閉著眼。那是他，又是他。

帳來哭聲。

是姜維哭。哭聲很，像受傷的獸。接著是更多的哭聲，層層疊疊，從近處到遠處，到整個蜀軍營寨，到丈原的每寸土地。

原來死了是這種感覺。輕，沒有重量。風吹就走。

子牽著他，走出帳。

帳兵士，跪了地。茫茫片孝衣，風飛，像秋的蘆花。他們哭，他們喊“丞相”，聲音被風吹散，碎片片的。

諸葛亮想停，想說點什么。但子停，直走，走出營寨，走向荒。

荒盡頭有光。

是光，是別的光。的，旋轉的，像漩渦。漩渦深處有聲音，隆隆的，像打雷，又像很多同說話。

“此去何處？”諸葛亮問。

子答，只拉他走進光。

光吞沒切。