，吹進樓教室的窗戶，卷起講臺散落的試卷邊角。，慢條斯理地調整后批座位。，只有個安安靜靜，像被界獨隔離。，長睫眼出片淺。，袖規規矩矩折到臂，指干凈修長，桌沿，動動。。“就是他吧，那個從來說話的。聽說家挺的……”
林硯聽見了，也跟沒聽見樣。

他早就習慣了。

習慣沉默，習慣被打量，習慣個待被注意的角落，安安，被傷害，也傷害別。

“林硯，你坐這兒。”

班主指了指靠窗排。

林硯起身，腳步很輕，書包帶子被他攥得發皺。

剛書包，身旁就來聲帶著點年氣的笑。

“新同桌？”

林硯沒抬頭，把課本本本拿出來，擺得整整齊齊。

對方也尷尬，顧地我介紹：“我江馳，江河的江，奔馳的馳。”

林硯依舊沒理。

別，早就識趣閉嘴。

可江馳樣，他像是生帶團燒完的熱氣，哪怕被冷風吹，也只是撓撓頭，繼續笑瞇瞇。

“你愛說話?。俊?br>
“沒關系，我話多，我講給你聽?！?br>
林硯指尖頓。

長到這么，很有說“沒關系”。

多是——

“你怎么這么沉。”

“你能能正常點?！?br>
“別整擺著張臉，著煩。”

他悄悄側過點目光，飛瞥了眼同桌。

江馳長得很亮眼，是那種陽光就很干凈的年，短發落，笑起來有淺淺的梨渦，校服穿他身，都比別多幾朝氣。

和他這種，從到都灰蒙蒙的，完樣。

林硯迅速收回目光，輕輕劃了條。

——別靠近，別麻煩，別動。

然后，又是已個收拾爛攤子。

課鈴響，班瞬間。

江馳立刻被群男生圍過去，聊球、聊游戲、聊剛剛考完的測。

熱鬧撲面而來，林硯卻覺得，那切都和他隔著層厚厚的玻璃。

他默默拿出習題冊，低頭題。

筆尖紙劃過，安靜得只剩沙沙聲。

知過了多，身邊的喧鬧稍稍退去。

瓶溫熱的奶輕輕他桌角。

林硯愣住。

“你早沒早飯。”江馳的聲音得很輕，像是怕嚇到他，“我剛去賣部的，你喝吧?！?br>
林硯沒有動，也沒有他。

卻有什么西，被輕輕撞了。

很輕，很酸，又有點癢。

他從到，很收到這樣帶目的的。

“我需要。”

林硯次，聲音很淡，很輕，帶著點習慣的拒絕。

江馳卻沒拿走，只是往他那邊又推了推：“拿著吧，我多了?！?br>
頓了頓，他補充了句，聲音得更軟：

“我沒有別的意思，就是……你像挺累的。”

就這句話。

林硯垂桌的，猛地攥緊。

他怕的，就是有穿他的累。

穿他裝靜底的慌張，穿他獨撐著的狽。

窗的風又吹進來，吹動他額前的碎發。

林硯依舊沒抬頭，只是聲音輕得幾乎要被風吹散：

“謝謝?！?br>
很的聲。

江馳卻子笑了。

“用謝，同桌嘛?！?br>
林硯沒有他，卻能清晰地感覺到，身邊那道熱烈又溫和的目光，輕輕落已身。

刺眼，逼迫，只是安安靜靜地陪著。

那，林硯沒有喝那瓶奶。

但他直桌角，到學，進書包。

他知道，這是他漫長灰暗的青春，束算刺眼、卻足夠溫柔的光。

更知道，這束光，后來數個崩潰的晚，把他點點，從深淵拉回來。

而江馳也知道。

他以為已只是順幫了個沉默的新同桌。

直到很以后他才明——

他救的只是林硯，還有那個早就撐得很累、裝的已。