。，曬得干草發燙。卡鏟鏟，喘氣。旁邊甩尾巴，趕蒼蠅。。這條路有槍。。聲更近。。。頭匹趴著個頭，捂著胸，血順著臂往淌。后兩匹的舉著槍，身子伏低，肚子幾乎擦著地。。從門沖過去，沒停。，倒干草。
卡著他。頭胸個洞。血往冒，把干草染的。他想說什么，嘴張了張。

“孩。”

就這兩個字。

從懷掉出來。顆子彈滾到卡腳邊。

頭眼睛還睜著，死了。

卡低頭那顆子彈?？盏摹ｃ~殼刻著字。他撿起來，攥。

面蹄聲遠了。那兩個追過去了。

卡站那兒，攥著那顆子彈。頭的眼睛還睜著，對著棚頂的破洞。陽光照他臉，灰的。

卡蹲去，合他眼皮。

然后把子彈塞進板縫。

拿起鏟子，繼續鏟糞。

傍晚他去酒館打水。

收音機著。播報今的懸賞變動。王的名字出來，所有都安靜。鐵砧邊出。幽靈沒見過。另兩個沒消息。

卡打了水，站門聽了兒。

沒他。

他回棚，從板縫拿出那顆子彈。借著月光那個名字?？茽枴ぬm登。

沒聽過。

他把子彈攥了兒。涼的。

睡著。閉眼就是頭的眼睛。睜著的。嘴張著，只說了兩個字。

孩。

他知道那兩個字是什么意思。是他，還是別。是想說什么，還是什么都沒想說。

他把子彈壓枕頭底。

二警長來了。

站棚門，著他鏟糞。

“昨有見你這兒?！?br>
卡沒停?！班拧！?br>
“那個仔，你見了？”

“見了。”

“他說什么了？”

卡想了想?！皼]說?！?br>
警長盯著他。盯了兒。走了。

他去酒館打水。收音機還播。今有死了。個階的仔，被了。他的賞漲到。

門坐著個頭，擦槍。那把槍擦了幾年，槍管磨得發亮。頭從來和說話。

卡站住，他擦。

頭沒抬頭。

卡走了。

晚他把子彈又拿出來?？茽枴ぬm登。個字母。刻得很深。

窗戶邊起風了。沙子打玻璃。

他把子彈塞回枕頭底。

有來問。

那穿著衣服，牽匹，站酒館門。他見卡，走過來。

“你撿了西?！?br>
卡著他。

“交出來?！?br>
卡沒動。

那把槍。他的槍掛得很低，皮磨得發亮。過的。

“顆子彈?？盏?。面有名字?！?br>
卡說：“沒有?！?br>
那盯著他。盯了很。

然后笑了。笑得很難。

“孩，你留著也沒用。那是死的西。死回來拿。”

他，走了。

卡站那兒，著那匹消失鎮。

回棚，從板縫拿出那顆子彈。攥。涼的。

他知道已為什么留著。

但沒扔。

又起風了。沙子打窗戶，沙沙響。他把子彈攥著，攥到睡著。

---

早醒的候子彈還。他攥了，壓出印子。

他把子彈塞回板縫，出去鏟糞。

板來了。站棚門，著他。

“干到月底。個月用來了。”

卡點頭。

板走了。

走過來，用鼻子拱他的?？嗣念^。眼睛濕的。他低頭繼續鏟。

去酒館打水。擦槍的頭還那兒。收音機著，播報昨的懸賞結。那個階的升到階了。有議論他站去哪。有說往。有說往西。

卡打了水，站門喝。

頭沒抬頭。槍擦完了，始擦子彈。顆顆擦，擦得很慢。

卡他擦完顆。轉身走了。

鎮來了隊。個，騎，帶著槍。他們酒館門，進去喝酒。卡從棚見他們的拴樁，背有血。

前他們走了。往。

卡去酒館打水。板說那個是賞獵，追個階的，沒追。卡沒說話，打了水出來。

他把子彈又拿出來。月光底那個名字。科爾·蘭登。

他把子彈貼耳朵搖了搖?？盏?。什么都沒有。

但他聽見風有聲音。像有。

他把子彈攥緊。

早，他去鎮站了兒。

往的路見頭。往西也是。多斯鎮間，哪兒都挨著。

他站了兒，回棚鏟糞。

擦槍的頭死了。

有發他坐酒館門，頭低著，槍還。已經涼了。警長來了，說然死的。有把他抬走，埋鎮。

卡站酒館門，著那把槍被拿走。

他回棚，從板縫拿出那顆子彈。

科爾·蘭登。

他知道這兩個有沒有關系。但他把子彈攥了很。

他夢了。夢見頭的眼睛。睜著的。嘴張著。想說什么。但沒說出來。

他醒了。窗有風。他把子彈攥著。

。。七。

每鏟糞，打水，聽收音機，那顆子彈。

收音機每有死。每有升階。每有議論王去了哪。

卡聽著，鏟著。

月底到了。板來結賬，給他元。

“走吧?！?br>
卡拿著，站棚。著他。他摸了摸的頭。

他從板縫拿出那顆子彈。從枕頭底拿出那元。把子彈和揣進同個袋。

他站棚門，回頭。

棚空。干草還有堆。還。

他轉身往鎮走。

經過酒館。經過雜貨鋪。經過鐵匠鋪。

鐵匠打鐵，沒抬頭。

酒館板門站著，了他眼。

卡走到鎮。往的路見頭。往西也是。

他往走。

走了幾步，回頭。多斯鎮底，灰撲撲的，像堆沒要的石頭。

他轉回去，繼續走。

袋那顆子彈硌著他的腿。他沒拿出來，也沒地方。

走了很。曬著。風有沙子。

前面見。后面也見。

他個走。

袋那顆子彈，直硌著他。