，是類接近墜入深淵的驗。，著腳的地球點點縮。噸的轎廂被根碳納米管纜繩吊著，以每兩公的速度向月球爬升。理論很安，但每次輕的晃動，都讓他的胃跟著抽搐。。層早已穿過，空從淺藍變深藍，再變近乎。星星始出，顆，兩顆，然后是數顆——它們像地球到的那樣閃爍，而是種靜止的、銳的光。，想起父母后探測的方向——獵戶座。那的星光走了幾年才到達地球，而父母去的那個地方，比星星更遠。“次坐？”。。說話的穿著深空作戰部隊的服，發束落的尾，左眼角有道細疤。她正檢查的戰術板，頭都沒抬。服的肩章別著顆星——校軍銜。“嗯。”林昭應了聲。
“安帶系錯了。”她終于抬起頭，了他眼，“那是給兒童用的。”

林昭低頭了已身花綁的安帶，臉發燙。他確實照著圖示系的，但圖示是個歲的孩子。他忙腳地解扣子，越急越解。

嘆了氣，走過來，兩幫他重新系。她的動作干凈落，像戰場拆卸把槍。

“林昭，對吧？”她了眼他胸前的工牌，“炬門項目的首席科學家？”

“是。”

“蘇晚。”她我介紹，“深空種作戰部隊7隊指揮官，負責這次護航務。你我蘇晚就行。”

“蘇晚……”林昭重復了遍，然后突然說，“你的名字，聲調起伏符合割比例。蘇是，55；晚是聲，4。按度標記法計算，峰值差是.5，谷值差是.4，比例.5，是標準的0.6，但考慮到語流音變——”

“停。”蘇晚抬打斷他，“你說什么？”

林昭意識到已又說錯話了，趕緊轉過頭去窗。

蘇晚了他秒，嘴角動了，像是憋笑。她見過很多科學家，有沉默寡言的，有夸夸其談的，有經質的，但用聲調析夸名字的，這是個。

“你直這樣？”她問。

“哪樣？”

“用……數字說話。”

林昭想了想：“習慣了。數字比較準確。”

蘇晚點點頭，沒再說話。她靠另側的舷窗邊，繼續她的戰術板。

轎廂繼續升。窗，地球已經從“的球”變了“越來越的球”。藍的洋、的層、棕的陸，切都變得像幅畫。而那幅畫的邊緣，的太空正點點吞噬它。

“每次經過這，”蘇晚突然，聲音比剛才輕了些，“都覺得已離家。”

林昭轉頭她。蘇晚沒有他，只是盯著窗，側臉的條舷窗的光顯得很柔和。

“你家哪？”林昭問。

“地球。”蘇晚說，“浙江，個縣城。我媽還住那。”頓了頓，她補了句，“你呢？”

林昭沉默了兒：“我沒有家。”

蘇晚轉頭他。

林昭沒有解釋。他只是著窗，眼有種蘇晚懂的西——是悲傷，是孤獨，而是種……空洞。仿佛他本來就屬于這，只是等待被填滿。

蘇晚沒有追問。她見過太多失去家的。這個年，句“我沒有家”后面，往往是個愿起的故事。

梯沉默了二鐘。

林昭從袋掏出個筆記本，始面畫著什么。他的筆尖移動得很慢，每畫幾筆就抬頭眼蘇晚，然后又低頭繼續畫。

蘇晚余光瞥見了。她沒動，只是嘴角又揚了。

鐘后，林昭還畫。

蘇晚突然說：“你畫什么？”

林昭，差點把筆記本扔出去。他迅速合本子，臉漲得紅：“沒……沒什么。”

“讓我。”

“行。”

“那我已猜。”蘇晚轉過身，饒有興趣地著他，“是是畫我？”

林昭的臉更紅了。

蘇晚笑出了聲。她沒想到這個起來冷冰冰的科學家，居然這么容易害羞。那種紅從臉頰直蔓延到耳根，連脖子都染了層淡粉。

“行了，逗你了。”她擺擺，“畫就畫吧，反正我也懂你的公式，扯了。”

林昭松了氣，把筆記本收進袋。他知道的是，蘇晚已經記住了那個本子的顏——深藍，封面印著個燙的公式：E=m2。她還到了他畫的那張草圖——側臉，條還很粗糙，但眼睛畫得很。

梯繼續升。

個訊頻道來聲音，帶著慈祥的笑意：“晚晚，我是是打擾你們了？”

蘇晚立刻站直：“周叔，沒有。什么事？”

“前方公發明漂浮物，疑似軌道碎片，注意避讓。”那個周的聲音說，“過我你們聊得挺，要我再等鐘？”

“周叔！”

“哈哈哈，，逗你了。”周的笑聲從訊器來，“避讓軌跡已經發到你板了，按那個走就行。晚晚，對家客氣點，別繃著臉。”

蘇晚咬著牙：“知道了。”

訊掛斷。她抬頭林昭，發他正盯著已。

“周？”林昭問。

“嗯。我的副指揮，也是……”蘇晚頓了頓，“我爸的戰友。”

林昭點點頭，沒再問。

蘇晚的指板速劃動，確認避讓軌跡。林昭著她作——指移動的路徑幾乎是條完的直，沒有何多余的顫。

“你的率，”林昭突然說，“執行務升.5%，從每鐘6次變76.5次，動幅度比普4%。這是長期訓練形的條件反。”

蘇晚的動作頓了頓，轉頭他：“你監測我的生命征？”

“沒有。”林昭指了指她腕的，“那個是軍方標配，實數據到指揮。我只是……恰能懂。”

蘇晚低頭了已的，又抬頭他：“你到底是物理學家還是客？”

“物理學家。”林昭認地說，“但數學是用的語言。你的率數據指揮的公頻道，何都能，只是沒意。”

秒后，蘇晚的訊器響了。指揮的聲音來：“避讓軌跡已確認，前方公處碎片害，需調整。”

蘇晚了林昭眼。

林昭辜地聳了聳肩。

梯繼續升。后，他們抵達月球基地。

走出轎廂的那刻，蘇晚回頭了他眼：“林士，以后別隨便別的生命征數據。”

“為什么？”

“因為……”蘇晚想了想，沒想出什么的理由，“算了，你吧。反正我懂你的公式，扯了。”

她轉身走了。

林昭站原地，著她的背消失氣閘門后。然后他重新掏出筆記本，到剛才那頁——那張側臉草圖旁邊，又添了幾行字：

“次見她。左眼角的疤長0.厘米，起點到終點的曲率符合斐那契數列。說話率穩定67次/鐘，但到周輕升，說明她很乎這個。另——”

他頓了頓，又寫行：

“她的袋有塊懷表，和我的模樣。”

氣閘門后，蘇晚的訊器響了。

“晚晚，”是周的聲音，帶著笑意，“那子靠譜嗎？”

蘇晚想了想：“他連安帶都系。”

周笑了：“那就是靠譜的。你爸當年追你媽，也是這樣，連飯都，出門還能迷路。但你媽說，就喜歡他那個傻樣。”

蘇晚臉紅：“周叔，別瞎說。我們才次見。”

“次見你就觀察家這么仔細？”周的聲音滿是揶揄，“剛才梯，你他畫你了吧？”

“我沒有！”

“我有監控畫面。”

蘇晚咬著牙：“周叔，你等著。”

“哈哈哈哈哈。”周笑得很聲，“行了逗你了。過說的，晚晚，你要是覺得那子錯，就相處。你爸的遺愿……就是希望有能陪你走剩的路。”

蘇晚沉默了秒，然后輕聲說：“知道了。”

她把袋的懷表拿出來，著表蓋的刻痕。那是父親唯的遺物。

“爸，”她說，“我的。”

---

氣閘門的另邊，林昭正走向已的宿舍。

他邊走，邊著的懷表。那是父親留給他的，二年來他從未離身。

他想起剛才到的那幕——蘇晚袋露出的懷表角。的表殼，邊緣有細的劃痕，和他這塊模樣。

“這么巧吧……”他喃喃道。

他打表蓋，著側那兩行字。行是父親的，行是周叔叔的。

他盯著“周”那兩個字，突然想起剛才訊器那個聲音。

“周叔。”

“我爸的戰友。”

林昭愣原地。

他低頭了懷表，又抬頭了蘇晚消失的方向。

“周……”他輕聲說，“原來是你。”