，僅刺痛了林故的眼，更像是刺穿了空的壁壘，將兩個截然同的界生硬地縫合起。，臟劇烈地撞擊著胸腔，仿佛要撞斷肋骨跳出來。他的腦片混，本能地想要后退，想要關這扇該死的門，回到他那雖然破敗但至安的05年。，腿卻軟得像面條，根本挪動毫。“說話！是是鬼？還是鬼子的探子！”，帶著濃重的方言音，每個字都像是從兩塊粗糙的磨刀石之間擠出來的，透著股絕境的厲。，透過指縫，終于清了眼前的。，他像是被道閃劈靈蓋，渾身的血液都這刻凝固了。，更是玩Cly的怪。
站門兩米處的，是個身穿灰敗軍裝的男。如那還能被稱之為“軍裝”的話——衣領早已磨爛，袖是的干涸血跡，胸前的扣子掉了半，用根草繩勉系著。

但這都是重點。

重點是這個太瘦了。

他像是具披著皮的骷髏，顴骨凸起，眼窩深陷，干裂起皮的嘴唇沒有何血。那，枯瘦如柴，指甲縫塞滿了泥和血垢，正死死地握著把舊的“漢陽”。

槍，洞洞地指著林故的眉。

而那洞洞的槍后，是怎樣的眼睛啊？

布滿紅血絲，渾濁，卻又亮得嚇。像是頭被逼入絕境的孤，隨準備撲來撕咬敵的咽喉。

“我……我……”林故張了張嘴，喉嚨干澀得發出聲音。

股冷風從門呼嘯而出，直接鉆進了林故的睡衣領。那風夾雜的味道，讓他胃陣江倒——那是腐爛的味、陳舊的血腥味、刺鼻的火藥味，還有種長期洗澡的身有的酸臭味，混合起，形了地獄有的氣息。

這是的。

作為個寫了年說的作家，林故有著近乎病態的觀察力。那種從骨子透出來的疲憊和氣，那種傷化膿散發的惡臭，是何效化妝都出來的。

“連長……咳咳……”

就這，暗的倉庫深處來聲虛弱的呻吟。

持槍的男了，但他沒有回頭，依然死死盯著林故，眼充滿了警惕和困惑。顯然，林故這身印著卡圖案的棉睡衣，還有身后那明亮得有些刺眼的LED燈光，完出了他的認知。

“你是……哪部的？”男再次逼問，槍往前了，幾乎要戳到林故的鼻尖。

林故甚至能清槍管的銹跡。

“我……我是租客……”林故結結巴巴地回答，這個荒謬的答案這個場景顯得比蒼。

男皺了皺眉，似乎沒聽懂。他剛想再說什么，身卻猛地晃了晃，陣劇烈的咳嗽從他胸腔發出來。

“咳咳咳！咳咳……”

他彎腰，仿佛要將肺葉都咳出來。隨著他的動作，林故驚恐地到，男的腹部軍裝滲出了片暗紅的濕痕。

“連長！”

暗，個的身跌跌撞撞地跑了出來，扶住了搖搖欲墜的男。

那是個孩子。

去頂多二歲，腦袋身子，脖子細得像根蘆葦。他穿著件明顯合身的號軍裝，袖子挽了幾道，頭戴著頂破了洞的鋼盔，滑稽地遮住了半個眼睛。

但這孩子，竟然緊緊攥著把磨得發亮的刀。

“別……別過來！”孩子沖著林故齜牙咧嘴，像是只護食的獸，努力裝出兇的樣子，可那腿卻住地打顫。

林故的目光落那個孩子身，臟像是被只形的攥了把，疼得他幾乎窒息。

這孩子太臟了，臉是灰，只有那眼睛明。而他的腳，竟然穿著只草鞋，另只腳則光著，腳底板滿是凍瘡和血子，冰冷的水泥地踩出個個血印。

這就是歷史嗎？

林故曾經鍵盤敲過數次“戰爭”、“犧”、“流血”。他曾酒桌談談“歷史虛主義”，嘲笑那些教科書的故事是被話的宣，認為本，哪有的為了所謂的家義去死。

他覺得歷史就是打扮的姑娘，是勝者書寫的謊言。

可，當這段“歷史”活生生地、血淋淋地站他面前，用槍指著他，用絕望而警惕的眼著他，林故感到種前所未有的羞恥和戰栗。

那是文字。

那是。

是活生生的。

“你們……”林故的聲音有些顫，他再害怕那把槍，因為他出來了，那個被作“連長”的男，已經到了油盡燈枯的邊緣。

“這是哪年？”林故鬼使差地問出了這句話。

那個孩子愣了，似乎覺得這個穿得奇奇怪怪的胖子是個傻子。

“民年！”孩子聲喊道，聲音尖銳而稚，“這都知道？你是被炮彈震傻了嗎？”

民年……

4年。

林故的腦子“嗡”的聲。

4年，那是民族暗、艱難的刻之。寇掃蕩，土淪喪，饑荒席卷原。

“這是……哪？”林故又問。

“趙家倉！”連長終于緩過氣，他直起腰，用背抹了把嘴角的血沫，眼依舊凌厲，“鬼子面圍了我們整整七了。別裝蒜了！要要剮痛點！別以為穿得模狗樣就能騙子降！”

趙家倉……被圍困七……

林故的目光越過他們，向倉庫深處。借著書房漏進去的光，他到了令碎的幕。

的倉庫，橫七豎八地躺著幾個。

有的斷了腿，傷只用破布草草包扎，的血水滲出來；有的頭纏著繃帶，昏迷醒；還有的靠木箱，正啃食著什么西。

林故定睛，那啃的，竟然是截皮帶！

煮過的皮帶，硬得像鐵，那戰士卻嚼得津津有味，仿佛那是間味的珍饈。

而角落，整整齊齊地碼著排尸。沒有棺材，沒有裹尸布，只能就這樣堆起。

沒有食物，沒有藥品，沒有支援。

這是支孤軍。

這是群被遺忘死亡邊緣的。

而就門之隔的這邊，林故的身后，是05年的暖氣房。桌著他沒完的半袋薯片，垃圾桶扔著他愛的披薩邊角料。

空調吹著6度的暖風，加濕器噴吐著柔和的水霧。

兩個界，僅僅隔了道門檻，卻像是隔著堂與地獄。

種烈的眩暈感襲來。林故著已腳的絨拖鞋，又了那個孩子流血的光腳。

烈的對比，像是記響亮的耳光，抽他的臉，抽碎了他所有的矯和傲慢。

他所謂的“落魄”，他所謂的“活去”，這些面前，簡直就是個的笑話！

“你……”連長的目光忽然落了林故身后的房間。

雖然只能到角，但那雪的墻壁、光潔的地板、還有那個正發光的奇怪盒子（腦屏幕），都讓這個經沙場的漢子露出了迷茫的。

“那是……堂嗎？”連長喃喃語，眼的兇光慢慢消散，取而之的是種近乎卑的渴望。

他是為已渴望。

林故順著他的目光去，發他桌那瓶喝剩的礦泉水。

“水……”那個孩子也見了，喉結劇烈地滾動了，意識地舔了舔干裂的嘴唇。

但他沒有動，也沒有搶。因為連長沒有令。

這是種刻骨子的紀律，哪怕餓死，哪怕渴死，軍令如山。

林故的臟猛地抽搐了。

他想起已剛才因為交起房租而怨尤，想起已因為寫出稿子而詛咒界。

可眼前這些呢？

他們這個冰冷、暗、充滿死亡氣息的倉庫，守著身后的土，守著后的尊嚴。他們知道未來怎樣，知道，甚至知道起。

但他們依然站這。

用血之軀，擋住鋼鐵洪流。

“林先生，未來的，的再也受欺負了嗎？”

簡介的這句話，突然林故的腦響。

他著那個只有二歲的孩子，著那個搖搖欲墜卻依然挺直脊梁的連長。

眼淚，毫預兆地奪眶而出。

去的歷史虛主義！

去的打扮的姑娘！

這血是的，這傷是的，這眼的光，也是的！

“那是堂。”林故深氣，聲音哽咽，卻前所未有的堅定。

他往前邁了步，再害怕那洞洞的槍。

他著連長的眼睛，字句地說道：

“那是……那是你們用命來的未來。”

連長愣住了。

那個孩子也愣住了。

“未來？”連長咀嚼著這個詞，布滿血絲的眼閃過絲迷茫，隨即苦笑聲，“未來……我們還有未來嗎？鬼子的重炮明早就要轟過來了。”

他說得輕描淡寫，仿佛談論的是死亡，而是明的氣。

“有的。”林故握緊了拳頭，指甲深深陷入掌，“只要門還，就有未來。”

就這，倉庫深處來聲凄厲的慘。

“啊——！我行了！了我！連長，給我個痛吧！”

那是傷員慘。沒有麻藥，沒有抗生素，傷感染引發的燒和劇痛，正點點吞噬他們的生命。

連長的臉瞬間變得慘，他猛地回頭，眼的光芒瞬間黯淡去，只剩深深的力感。

他轉過頭，再林故，而是準備關那扇目往“幻覺”的門。

“管你是是鬼，走吧。”連長的聲音充滿了疲憊，“別這，這臟。別讓血濺到你那干凈的衣裳。”

說著，他就要去推那扇門。

“等等！”

林故喊聲，伸死死抵住門框。

“別關門！我有藥！我有的！”

這句話喊出來的瞬間，林故清晰地到，那個孩子的眼睛猛地亮了，亮得像的星星。

而那個連長，動作僵住了。他可置信地回過頭，死死盯著林故，那眼包含的緒太復雜了——有懷疑，有震驚，但更多的是種想信又敢信的期盼。

“你……你說啥？”連長的聲音發。

林故沒有回答，他轉身沖進屋，發瘋樣地沖向冰箱。

他記得，冰箱還有半袋切片面包，還有兩根火腿腸。那是他原本打算用來度過后七的糧。

但，去的糧！

他把抓起面包和火腿腸，又抄起桌的礦泉水，轉身沖回門。

“給！”

林故顫著，將懷的西遞了過去。

那刻，05年的塑料包裝袋，4年的暗發出清脆的聲響。

連長沒有接。他著那得像雪樣的面包片，著那清澈透明的礦泉水瓶，整個都顫。

“這……這是給我們的？”孩子翼翼地問，聲音輕得像是怕驚碎了個夢。

“！！”林故紅著眼眶吼道。

連長顫巍巍地伸出，那滿是繭和血的，碰到面包袋的瞬間，猛地縮了，仿佛怕弄臟了這圣潔的食物。

但他終還是接過了。

就連長的接過面包，完穿過門框的那瞬間——

“滋啦——”

聲令牙酸的流聲突然響起。

那扇古的木門，竟然劇烈地顫起來，門框周圍的空氣始扭曲，原本清晰的畫面變得模糊，像是信號良的式機。

道細的裂紋，悄聲息地出門板。

正文結尾鉤子：

林故驚恐地著那道裂紋，腦浮出行冰冷的示：跨空物資輸，將消耗連接穩定。當前連接剩余間：6……正重新計算……

但他顧了。

因為他見，那個連長顫著撕包裝，并沒有已，而是掰塊，塞進了那個孩子的嘴。

“石頭，嘗嘗……這是面……是甜的……”

石頭含著那塊面包，眼淚瞬間沖刷了滿臉的灰，他邊哭邊嚼，含糊清地喊著：“連長……你也……你也啊……”

著這幕，林故淚流滿面。

但他知道的是，這僅僅是個始。這扇門后的價，遠比他想象的要沉重得多。

當那袋壓縮餅干遞過去的候，他將面臨個殘酷的選擇：是用這扇門救活個班的戰士，還是保留這扇門，讓已這個界后的棲身之所多存留？

更可怕的是，倉庫的暗，貪婪而殘忍的眼睛，已經盯了這……