。，到這樣幅奇景：，鍵盤敲擊聲密集如暴雨將至，咖啡杯桌排悲壯的陣型，張面孔被腦屏幕映出青交加的光——那是行政部的“鐵角”加班隊，正以類限速度趕份明明周才需要、但主管堅持明早就要到“初稿的初稿雛形框架”的季度總結報告。，靠近綠植區的工位，林悠正給她的多植物進行今二次噴霧護理。細密水珠夕陽斜照劃出虹，她輕輕調整葉片方向，確保每片都能均勻接收這臨班前的后次滋養。“林悠！”鄰座陳思明從兩份文件夾的縫隙間抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，“你那部數據弄了嗎？主管剛又問進度了！了呀。”林悠頭也回，指輕撫株熊童子的絨葉片，“點半就發你郵箱了。”，忙腳點郵箱，然到封標注“行政部Q數據析-林悠”的郵件，發間：5:。附件的Exel表格僅數據齊，還貼地了可化圖表，配清新，重點突出。“你什么候的？”他瞪眼睛，“是直弄議紀要嗎？”
“議完就了呀。”林悠終于轉身，眨了眨眼，“邊聽財務部王經理講他的八個‘我再簡說點’，邊就弄完了。那個餅狀圖配還可以吧？我選了莫蘭迪系，比較傷眼睛。”

陳思明張了張嘴，想起那場長達兩、實則半就能結束的跨部門協調。當林悠確實直低頭敲鍵盤，他還以為她認記筆記——來，筆記可能記了，但數據析也同步完了。

“可是...”陳思明掙扎道，“主管說要深度挖掘，要有洞察，你這個...”

“洞察二頁PPT。”林悠笑瞇瞇地打斷他，“數據趨勢析、異常點排查、后續建議方案，都寫了。我還順便查了品公司公數據了對比——雖然太明行政部的數據為什么要和品對比，但主管次過嘴，我就加了。”

陳思明默默點二頁。

鐘后，他合腦，揉了揉穴，次對生產生了某種哲學質的懷疑：為什么同樣八，已忙得連喝水都要計，而這位新入兩個月的同事，僅能準完工作，還能養多、泡花茶、休完半本起來就很深奧的文書，甚至已經——

5點0秒。

林悠始收拾桌面。

這是行政部每秘的儀式。

首先，她將筆筒的支筆按顏深淺——簽字筆、深藍圓珠筆、淺藍熒光筆，順序恒變。接著，筆記本合攏，邊緣與桌沿嚴格行。便當盒收進袋，袋束緊發出的輕“咻”聲，嘈雜的辦公室竟清晰可聞。

5點45秒。

她關掉顯示器源，但主機還亮著——這是儀式髓的部。

“你等什么？”對面工位新來的實習生雨忍住聲問。她今二班，已經被加班氛圍嚇得輕，到居然有準備準點班，既羨慕又惶恐。

林悠豎起根指抵唇邊，秘地笑了笑，眼睛向腦屏幕右角。

5點50秒。

行政部主管趙姐踩著跟鞋從獨立辦公室走出來，拿著疊剛打印出來的文件，還帶著打印機余溫。她的目光如探照燈般掃過式辦公區，“鐵角”隊處稍作停留，給予個“繼續努力”的贊許點頭，然后——

落了林悠身。

“林啊。”趙姐聲音甜得發膩，這是她要求加班前的專屬語調，“忙著呢？”

“準備班了，趙姐。”林悠回答得然流暢，仿佛說“今氣錯”。

辦公室空氣凝固了秒。

鍵盤聲停了，鼠標點擊聲停了，連空調出風聲都仿佛變了。所有——包括正泡杯速溶咖啡的“鐵角”隊長李——都豎起耳朵，等待這場每演、但厭的戲碼。

趙姐臉的笑容僵了僵，但很調整過來：“是這樣，集團臨要份去年所有行政采的復盤報告，明早點陳副總要用。”她將那疊文件林悠桌，“這是基礎數據，你加個班整理，個PPT，二頁左右，要觀，有洞察，能我們部門的價值。”

那疊紙厚度約兩厘米。

林悠低頭了，抬頭笑容變：“去年的采數據，子檔系統都有呀。我個月整理歸檔過標簽索引，搜索關鍵詞‘0行政采’就能調出完整文件夾，面已經有按季度類的匯總表和基礎析。”

趙姐愣住。

“至于PPT模板，”林悠繼續溫和地說，“行政部享盤‘07-模板庫’，個文件夾‘集團議專用’有個合規模板，都是次請設計部統作的，配字號都符合集團VI標準。數據進去，二鐘就能生份基礎版。”

她頓了頓，補充道：“如還需要‘洞察’，可以對照今年預算執行況同比析，突出本控效——這部數據財務部周發的報有初步匯總，我昨已經轉存到部門享盤了。”

辦公室響起聲清晰的抽氣聲，知來哪位同事。

趙姐的表像是被按了暫停鍵，嘴唇張，準備的所有說辭——從“年輕要多鍛煉”到“這是領導重的機”——部堵喉嚨。

5點5秒。

林悠的搭鼠標。

“當然，如趙姐覺得還需要補充什么，我明早八點半到公司，可以點前調整。”她語氣誠懇，“過，我約了寵物醫生，我家貓這兩食欲，得帶去。”

“貓...貓？”趙姐機械地重復。

“嗯，橘貓，斤，可能只是季胃差，但檢查比較。”林悠說話間，眼睛又瞟向屏幕右角。

5點5秒。

她的指尖鼠標左鍵輕盈懸停。

趙姐終于找回聲音：“但是陳副總要求明早點...”

“八點半到，半調整，八點發到您和副總郵箱，來得及。”林悠的笑懈可擊，“如數據復雜，我也可以花鐘把框架搭發您過目，您晚有空，明早我們再過遍？”

這話說得太周，周到趙姐想出何反駁的理由。

說“行你須今晚完”？可家說了明早能完。

說“你就搭框架”？可家說了只有鐘，因為要去貓。

說“貓比工作重要”？這種話理論顯然政治正確。

就趙姐腦飛速運轉、搜尋管理學術語來應對這前所未見的“準點班請求”——

5點000秒。

林悠按了鼠標左鍵。

是關機鍵。

是播鍵。

首輕的鋼琴曲從她腦音箱流淌出來——是石讓的《Smmer》，旋律活潑明亮，與行政部此刻凝重的加班氛圍形荒誕又妙的對比。

音聲，林悠落地關掉主機源，站起身，將椅子推回桌確到與桌沿行的位置，拎起那個米帆布袋，對趙姐點點頭：“那我先走了，框架我路用機發您。趙姐也早點休息，昨到您咳嗽，抽屜有潤喉糖，需要可以已拿哦。”

說完，她對整個辦公室揮了揮——個然到仿佛只是學跟同學說“明見”的勢——然后轉身，腳步輕盈地走向玻璃門。

動門感應打。

《Smmer》剛播到歡的那段旋律。

她的身消失走廊轉角。

辦公室死寂了整整秒鐘。

然后，知誰先笑出了聲——很輕，壓抑著，但確實是笑聲。

趙姐站原地，著桌那兩厘米厚的文件，又林悠空蕩蕩的工位。多植物夕陽綠得飽滿，旁邊貼著張便貼，面娟秀的字跡：“澆水：周、周、周。噴霧：每休后、班前。”

“主管...”陳思明翼翼，“那這報告...”

趙姐深氣，突然覺得有點累。她揉了揉眉：“先用她說的模板吧...明早...”她頓了頓，“家也早點班吧，沒要熬到太晚。”

后句話說得很輕，但寂靜的辦公室，每個都聽清了。

“鐵角”隊面面相覷。

李遲疑地了已到半的PPT，又窗已經始暗的。他想起兒早說“爸爸今能來接我學嗎”，而他回答的是“爸爸要加班，讓媽媽去”。

鐘指向5點5。

李合了腦。

這個動作像是個信號。緊接著，雨也關掉了顯示器，始收拾西。陳思明猶豫了幾秒，將那份已經需修改的數據析保存、發，然后也站了起來。

5點40，行政部辦公室空了半。

這創維集團廈6樓，堪稱史前例。

---

與此同，樓廳。

林悠刷了門卡，走出旋轉門，傍晚的風正吹來。她瞇起眼，深深了氣——是由的味道，混合著路邊攤的煙火氣。

機震動，她掏出來了眼，是趙姐發來的信：“框架用發了，明早再說。你的貓...沒事吧？”

林悠唇角彎起，打字回復：“謝謝趙姐關，應該沒事。明見。”

發完消息，她點另個聊窗，置頂聯系備注是“球主治醫”。她發過去：“王醫生，我概點到，球今吐了次，但還。”

對方秒回：“的，直接過來。過林姐...你次問的那個關于貓應反應的專業論文，我查到了幾篇，兒可以順便討論？”

林悠笑了，回復了個可愛的貓咪表包。

她當然知道那份“去年行政采復盤報告”根本需要今晚——陳副總明的是關于新產品研發，跟行政采八竿子打著。趙姐只是習慣用緊急務測試新的“服從度”和“抗壓能力”，這是她管理工具箱用了年的把戲。

而林悠用了兩個月，溫和而堅定地將這個工具箱的工具件件“效化”。

是對抗，是爭吵，是用更效率、更周方案、更可挑剔的業素養，讓所有合理的加班要求都顯得蒼力。

她走過街角，常去的花店前停，了束向葵。店主阿姨絡地打招呼：“班啦？今也這么準。”

“嗯，準是。”林悠笑著接過花。

“你們公司是都愛加班嗎？我兒隔壁廈，點才出來。”

“可能我們部門比較殊。”林悠眨眨眼，付了，“阿姨再見，球等我。”

她確實養了只橘貓，也確實球。也確實食欲——因為近，舔進去的太多。也確實約了寵物醫生——但間是點半，她完可以處理完那個“框架”再過去。

但她選擇。

這就是林悠的準則：工作間，效完之事；班間，鐘都多給。

她哼著《Smmer》的旋律，走向公交站。夕陽將她的子拉得很長，帆布袋便當盒隨著步伐輕輕碰撞，發出有節奏的輕響。

而她身后，創維集團廈6樓，行政部辦公室，趙姐盯著腦屏幕林悠留的那些整理得井井有條的文件夾和索引標簽，次始思考個問題：

也許，只是也許，定非要靠加班長來衡量個是是“員工”。

她拿起機，給丈夫發信：“今晚我七點前到家，想什么？我來。”

發鍵按的瞬間，她感到種違的輕松。

窗，城市燈初。

5點的關機倒計，明還準響起。

而有些已經始期待那首《Smmer》的旋律了。