，深圳，晚八點。，脫力的指幾乎握住鑰匙。，讓二歲的身每塊骨頭都呻吟。樓道聲控燈昏的光暈打臉，映出張疲憊到麻木的面容——眼袋浮腫，胡茬凌，鬢角已經有了該這個年紀出的灰。，還有股賣盒飯的油膩氣味。，那個早已刻進骨髓的聲音就尖地刺了過來：“李凡！發工資了為什么轉給我？每次都要我說，你是死嗎？！”，周碧穿著緊身瑜伽服，新染的紅棕卷發燈光刺眼。她保持著抬腿拉伸的姿勢，眼睛卻死死盯著機屏幕，眉頭緊鎖，像審閱筆問題賬款。，想說“我剛到家”，但終只是沉默地彎腰鞋。七米的空間被房貸壓得喘過氣，鞋柜門早就壞了，關嚴。
“啞巴了？”周碧腿，赤腳踩地板走過來，“這個月發了多？”

“……萬。”李凡聲音沙啞，從背包掏出還有余溫的機。屏幕裂了道細紋，是他個月賣摔的，沒舍得。

“萬？次是說這個項目結束能發兩萬嗎？”周碧的音調陡然拔，“你們那個破公司到底還行行了？去年就說要倒閉要倒閉，撐到——”

“項目尾款……客戶拖著了。”李凡打斷她，指行APP滑動。界面彈出轉賬確認框，他停頓了瞬，還是只給已留了兩——充地鐵卡，應付突發狀況。剩的400元，悉數轉到了那個備注為“婆”的賬戶。

轉賬功的示音剛響，周碧的質問就到了：“怎么才400？還有兩呢？”

“留了點零用。”李凡機，胃部來陣絞痛。他才想起，已從到，只灌了兩杯公司的費速溶咖啡。

“零用？”周碧像是聽到了什么笑話，“你個賣的要什么零用？李凡我告訴你，鳴鳴個月的補習費八，房貸，物業水燃氣——”

“我知道。”李凡走向狹的廚房，想找點剩飯。冰箱空空如也，只有半包榨菜和幾個干癟的雞蛋。灶臺冷清，顯然今也沒火。

身后來周碧滿的嘟囔：“……當初要是你實，學畢業后工作也還算穩定，誰嫁給你這種農村出來的。你家趙武，的是什么？住的是什么房？”

趙武。

這個名字像根生銹的針，猝及防扎進臟舊的那道傷疤。李凡擰水龍頭的動作頓住了。二年前學鄉，那個穿著裙、笑容清澈的周碧，和眼前這個滿臉怨懟的，記憶碎了法拼合的殘片。

也是那次鄉，他次見到趙武——家境優渥的學生干部，周碧的眼帶著勢得的侵略。后來李凡才知道，他們曖昧過，只是趙武家周碧的出身。而他李凡，個從洞庭湖邊考出來的窮學生，了她退而求其次的“安穩選擇”。

“我晚約了容院的SPA，來及了。”周碧抓起沙發的名牌包——那是她去年生非要的，李凡刷了信用卡，“鳴鳴晚補習班你接。”

門“砰”地關。的笑聲還繼續，襯得屋子格空曠。

李凡著鏡子那個眼窩深陷的年男，忽然覺得比陌生。這就是他拼盡切來的生活嗎？份隨可能丟掉的工作，個把他當款機的妻子，壓得他直起腰的房貸，還有個……他已經很沒抱過的兒子。

機震動，賣臺動接了。晚峰，價。

他抓起桌冰涼的頭盔和賣箱，轉身樓。沒飯，但已經感覺到餓了。

深南道燈初，流如織。李凡騎著那輛二動，穿梭鋼鐵森林的縫隙。寒風像刀子樣刮臉，頭盔的塑料面罩蒙層霧。

完，他蹲城村巷的路牙子，趁著等餐的間隙啃了個冷包子。旁邊同樣等餐的年輕騎刷短頻，的聲音響亮：“……重生回到000年，你怎么改變生？”

李凡扯了扯嘴角。重生？如能重生，他定離周碧遠遠的，定搞事業，定讓父母晚年還為他的房貸發愁……

“007號，木屋燒烤！”店主的吆喝打斷了他的胡思想。

李凡接過那份還燙的賣袋。備注欄寫著：“門，勿敲門，話5****47。”

尾號47。有點眼。但疲憊的腦已經拒絕深想。

目的地是家連鎖酒店，離他住的區只隔兩條街。李凡輕路地穿過堂，值班前臺正打瞌睡，沒攔他。梯鏡面映出他臃腫的賣服和灰敗的臉。

樓，走廊鋪著暗紅地毯，踩去悄聲息。007房門緊閉。

他彎腰賣，塑料袋摩擦地墊發出窸窣輕響。正欲起身——

“親愛的，你什么候離婚嘛……”

嬌嗲入骨的聲，隔著門板飄出來。像道冰錐，瞬間刺穿李凡的耳膜，凍僵了他身血液。

是周碧。

那個聲音，他聽了二年，絕錯。

“我這月例沒來……是有了？”的聲音帶著刻意的甜膩和試探。

“什么？！”男的聲音陡然嚴厲，“次是讓你藥了嗎？周碧你瘋了？！”

這個聲音……趙武。

李凡的呼停了。他僵門，指意識地摳進賣塑料袋，燙意毫知覺。

“家以為安期嘛……”周碧帶著哭腔，“而且，要是有了，你是直想要個兒子嗎？趙武，我們結婚吧，我再給你生個兒子...鳴鳴也可以光明正的你爸爸了”

鳴鳴？

李凡的腦子“嗡”地聲，像被重錘擊。他歲的兒子，李鳴？

“你拿鳴鳴說事！”趙武的聲音煩躁安，“我婆那邊能刺，她家……”

“那你就怕我去找你婆，告訴她鳴鳴到底是誰的種？！”周碧的音調陡然尖起來，“李凡那個傻子養了他年，也該夠了！我告訴你趙武，你要是再離婚，我就——”

“夠了！”

門來摔西的悶響。

門的李凡，所有的血液仿佛瞬間沖頭頂，又秒凍結冰。他耳朵片轟鳴，卻又異常清晰地回蕩著那幾個字：

“鳴鳴到底是誰的種……”

“李凡那個傻子養了他年……”

年。多個。他省儉用，他加班賣，他忍受所有委屈，都是為了給鳴鳴更的未來。

結，鳴鳴是他的兒子？

是趙武的？

“砰——！”

拳頭砸厚重的酒店房門，發出沉悶的響。木屑刺進皮，李凡卻感覺到痛。

門猛地被拉條縫。趙武那張保養得宜、帶著驚怒的臉出門后，瞳孔到李凡的瞬間急劇收縮。

“李凡？！你——”

沒等他說完，李凡用盡身力氣的拳已經砸了過去！但常年伏案和疲憊透支的身早已聽使喚，拳頭被趙武輕易架住，反推，李凡踉蹌后退。

緊接著，腹部遭到重重擊！

胃的冷包子混合著酸水涌喉嚨，李凡蜷縮著跪倒地，眼前發，只到周碧驚慌失措地裹著浴袍出門，臉殘余的態還來及收起。

“李凡？！你、你怎么……”她的聲音顫，知是嚇的還是氣的。

李凡抬起頭，血紅的眼睛死死盯住她，每個字都從齒縫擠出來，帶著血腥氣：“周、碧、……鳴鳴……是誰的兒子？”

周碧臉煞，意識后退半步，撞進趙武懷。但秒，她像是突然找回了底氣，巴揚，那股悉的、居臨的刻薄重新回到臉：

“既然你聽到了，也。省得我再費舌。”

她挽住趙武的臂，聲音冰冷：“李凡，我們離婚吧。鳴鳴是趙武的兒子，當年要是你還有點用，能留深圳站穩腳跟，我嫁給你？武有了，我們家也該團圓了。”

家。

李凡著眼前這對依偎起的男，忽然覺得荒謬至。二年的婚姻，年的父愛，原來只是場設計的。他是墊腳石，是供養者，是個徹頭徹尾的……傻瓜。

“你們……得死……”嘶啞的聲音從他喉嚨深處擠出。

李凡記得已是怎么離酒店的。

他騎動，漫目的地沖進深圳凜冽的。霓虹燈光扭曲模糊的塊，耳邊呼嘯的風聲，反復回蕩著趙武那句“謝謝你幫我養兒子”，和周碧冰冷絕的“離婚吧”。

痛苦？憤怒？絕望？

都麻木了。臟的位置只剩個洞，呼呼地漏著風。

字路，紅燈刺眼。

他應該停。但他沒有。他甚至沒有去側面那輛疾馳而來的水泥罐。

刺耳的急剎聲響徹空！

的撞擊力將他整個拋起，界瞬間顛倒、旋轉。他后到的，是城市空渾濁的，和遠處某個窗透出的、暖的燈火。

那是個怎樣的家呢？

定沒有背叛，沒有謊言，沒有復的榨取吧……

“砰！”

身重重落地。疼痛只持續了短的瞬，意識便輕飄飄地浮了起來。

他見很多圍過來，見閃爍的警燈和救護頂燈，見醫護員蹲已那具扭曲的身旁，徒勞地著肺復蘇。

哦，原來靈魂出竅是的。

李凡“站”半空，冷靜地俯著這場關于已的死亡。沒有悲傷，只有徹底的疲憊和解脫。

這樣……也。

接來的幾，他以這種詭異的角，旁觀了已的身后事。

年邁的父母從湘南家趕來，頭。實巴交的父親忍著淚水辦理續，母親哭暈停尸房。姐姐和弟弟邊照顧父母，邊和肇事方、保險公司周旋。

周碧帶著個歲男孩出——那是李鳴，，該趙鳴了。男孩穿著嶄新的名牌羽絨服，眼怯怯，著靈堂李凡的照片，聲問周碧：“媽媽，爸爸的死了嗎？”

周碧眼圈紅（演技），緊緊摟住兒子：“鳴鳴怕，以后……趙叔叔照顧我們的。”

終，50萬償，周碧以“獨撫養兒子”的名義，部拿走。善良了輩子的父母，著“孫子”，默默點頭，沒要。

葬禮結束到周，李凡的魂魄飄過曾經的家，見周碧正指揮工搬走后幾件屬于他的舊物，房子被她賣了。趙武的新停樓，趙鳴……正地坐副駕駛，擺弄著個嶄新的遙控飛機。

窗搖，趙武摸了摸孩子的頭，對窗邊的周碧笑道：“走吧，新家都收拾了。”

周碧嫣然笑，坐進。寶X5緩緩駛離，匯入流，消失見。

李凡的魂魄停留空蕩蕩的陽臺，著那盆他養護卻終于枯死的綠蘿。

原來，從頭到尾，他才是這個家，唯的。

，連“”都是了。

他只是縷處可去的孤魂，見證著已的血如何被啃食殆盡，已的生如何被踐踏泥。

烈的憎恨與甘，如同后的火，虛空燃燒起來。

如……

如能重來……

哪怕只有萬之的機……

混沌，失重，漫長的墜落。

仿佛穿越了粘稠的間之，又仿佛只是彈指瞬。

“……凡？凡！醫生，我兒子醒了！”

焦急而悉的聲，帶著濃重的鄉音，穿透迷霧，將他渙散的意識猛地拉回。

李凡艱難地睜眼。

映入眼簾的，是斑駁泛的花板，個銹跡斑斑的吊扇慢悠悠轉動。空氣彌漫著消毒水和陳舊木頭混合的氣味。

他轉動僵硬的脖子。

邊，個年輕了二多歲的正握著他的，眼眶紅，臉寫滿擔憂。那是……媽媽？是記憶還沒被生活壓垮、鬢角未有發的母親！

“媽……？”他喉嚨干澀，發出氣音。

“哎！媽呢！”王秀英的眼淚滾落來，連忙朝喊，“建！建！兒子醒了！”

腳步聲急促來。門出個瘦削但挺拔的年男，皮膚黝，穿著洗得發的藍工裝——是父親李建，同樣年輕得讓他頭發顫。

“醒了就，醒了就……”父親善言辭，只是搓著，眼眶也濕了。

李凡怔怔地著他們，又緩緩轉動。

刷著半截綠漆的墻壁，式木框窗戶，窗臺擺著盆生機勃勃的仙掌。門的玻璃用報紙糊著，隱約可見面走廊“07病房”的字樣。

這是……000年，青山鎮衛生院的病房，吊瓶的病歷赫然是：

000年4月5，星期。