，晨霧剛剛從浦江面散去。，著對(duì)岸浦那片晨光顯得格空曠的土地。江面，渡輪拉響汽笛，驚起群江鷗。她深氣，空氣混合著江水有的腥味和遠(yuǎn)處弄堂飄來(lái)的煤球爐煙味——這是她生活了八年的城市的氣息，再過(guò)個(gè)，她就要與這切告別。“靜姝，該走了。”母親沈佩蘭的聲音身后響起，很輕，像是怕驚擾了這份后的寧?kù)o。。母親今穿著那件洗得發(fā)的藏青列寧裝，頭發(fā)整齊地梳耳后，用的發(fā)夾固定住。她著個(gè)兜，面裝著個(gè)鋁飯盒和兩只蘋——那是給靜姝路的。母親的眼睛有些紅腫，顯然昨晚又沒(méi)睡。“姆媽，我再。”靜姝說(shuō)，聲音有她已都沒(méi)察覺(jué)到的眷。，只是靜靜地站到兒身邊。母?jìng)z并排望著江面，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。遠(yuǎn)處，關(guān)樓的鐘敲響了七，鐘聲渾厚悠長(zhǎng)，秋的晨空回蕩。。候，父親常抱著她站這，指著江面的輪船告訴她那些船從哪來(lái)，要到哪去。父親說(shuō)，界很，浦江連著長(zhǎng)江，長(zhǎng)江連著，的另邊還有更廣闊的地。“你爸爸要是還……”母親忽然，又戛然而止。
靜姝握住母親的。那只很瘦，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ昕p紉活而有些變形。“姆媽，我的。”她說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定得像個(gè)八歲的姑娘。

沈佩蘭著兒，眼眶又紅了。靜姝長(zhǎng)得像父親，尤其是那眼睛，明亮而倔。年前，靜姝的父親——位學(xué)歷史教師——課堂突然倒，再也沒(méi)能醒來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，是突發(fā)腦溢血。從那以后，這個(gè)家就靠沈佩蘭弄縫紉組的工作和靜姝課余間幫抄寫文稿勉維持。

“走吧，別誤了火。”沈佩蘭說(shuō)，轉(zhuǎn)身的瞬間迅速抹了眼角。

---

從灘到家的路長(zhǎng)，母?jìng)z卻走得很慢。穿過(guò)南京路，街的店鋪剛張，早點(diǎn)攤前圍著餅油條的市民。靜姝的目光掃過(guò)安公司的櫥窗，那陳列著新到的秋裝，模身穿著件米風(fēng)衣——她曾想象過(guò)已穿它的樣子。

“靜姝！”個(gè)悉的聲音來(lái)。

是同班同學(xué)沈嘉樹，他騎著行從弄堂拐出來(lái)，腳撐地停她們面前。沈嘉樹是靜姝的鄰居，也是班數(shù)幾個(gè)報(bào)名去荒的同學(xué)之。

“你的要走？”沈嘉樹跳，語(yǔ)氣急切。

“八點(diǎn)半的火，你說(shuō)呢？”靜姝笑了笑，那笑容有些說(shuō)清的復(fù)雜緒。

沈嘉樹抓了抓頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作暴露了他的焦慮。他和靜姝從學(xué)就是同學(xué)，兩家住同個(gè)石庫(kù)門弄，他住前廂房，靜姝家住亭子間。他原本想悄悄報(bào)名，給靜姝個(gè)“驚喜”，沒(méi)想到靜姝比他動(dòng)作還。

“我……我本來(lái)想和你起……”沈嘉樹說(shuō)得有些語(yǔ)次。

“也是起嗎？”靜姝靜地說(shuō)，“火見。”

沈嘉樹還想說(shuō)什么，了旁邊的沈佩蘭，又把話咽了回去。“那我先去火站了，我得去幫師清點(diǎn)數(shù)。”他說(shuō)著騎，又地回頭，“靜姝，定等我啊！”

著沈嘉樹遠(yuǎn)去的背，沈佩蘭輕聲說(shuō)：“嘉樹這孩子，倒是實(shí)眼。”

靜姝沒(méi)有接話。她知道沈嘉樹的意，但此此刻，她被更沉重的西填滿了——對(duì)未知的恐懼，對(duì)母親的舍，還有種近乎悲壯的決絕。

回到位于虹區(qū)的弄堂，左鄰右舍都已經(jīng)知道靜姝今要走。亭子間樓，王阿婆端著碗熱的陽(yáng)春面等門。

“靜姝啊，了這碗面再走，出門餃子回家面，咱們講究這個(gè)。”王阿婆把面遞過(guò)來(lái)，碗臥著個(gè)的荷包蛋。

“謝謝阿婆。”靜姝接過(guò)碗，熱氣蒸到臉，她忽然鼻子酸。

“哭啥，這是光榮的事。”王阿婆拍著她的背，“去建設(shè)祖邊疆，多光榮！我孫子要是年齡夠，我也讓他去。”

話雖這么說(shuō)，王阿婆已的眼圈也紅了。這條弄堂長(zhǎng)的孩子，她著靜姝從襁褓的囡長(zhǎng)亭亭立的姑娘。如今孩子要離家萬(wàn)，去那個(gè)說(shuō)“棒打狍子瓢舀魚，雞飛到飯鍋”的蠻荒之地，家終究是舍的。

面的候，弟弟靜安從閣樓來(lái)了。歲的男孩已經(jīng)長(zhǎng)得比姐姐還半頭，只是瘦得像根竹竿。他默默地坐到靜姝對(duì)面，盯著姐姐了很。

“姐，你要去那么遠(yuǎn)的地方？”靜安終于，聲音悶悶的。

“嗯。”靜姝把荷包蛋夾到弟弟碗，“你家要聽話，讀書，照顧姆媽。”

“我用你管。”靜安突然站起來(lái)，跑回了閣樓。樓梯來(lái)壓抑的抽泣聲。

沈佩蘭想去安慰?jī)鹤樱混o姝拉住了。“讓他哭吧，我走了他就該懂事了。”

后的行李檢查很簡(jiǎn)樸。只印著“”字樣的灰革旅行袋，面裝著兩洗衣服、棉衣棉褲、洗臉盆和巾牙刷。旅行袋的側(cè)面袋，靜姝翼翼地進(jìn)了兩樣西：本包著皮紙封面的《鋼鐵是怎樣煉的》，還有包用油紙仔細(xì)包的茉莉花茶。

那本書是父親留的，扉頁(yè)有他的簽名和書期：年月，解前夕。而那包茉莉花茶，是母親昨塞進(jìn)她行李的。

“荒冷，喝點(diǎn)熱茶能暖暖身子。”母親當(dāng)這么說(shuō)，但靜姝知道，這包茶的意義遠(yuǎn)止于此。這是母親與過(guò)去生活的后點(diǎn)聯(lián)系——父親生前愛喝茉莉花茶，每個(gè)星期的，他都泡壺，給靜姝講歷史故事。

“都準(zhǔn)備了？”沈佩蘭問(wèn)，拿著個(gè)信封，“這是街道補(bǔ)助的二塊，你貼身。”

靜姝接過(guò)信封，指尖觸到母親粗糙的掌。她忽然想起什么，從已貼身袋掏出個(gè)布包，塞進(jìn)母親。

“這是什么？”

“我這兩個(gè)月幫出版社抄書掙的塊。”靜姝按住母親想要推拒的，“姆媽，你收著。靜安要交學(xué)費(fèi)，你的胃病也要藥。我到了那邊就有工資了，每月都寄回來(lái)。”

沈佩蘭的顫起來(lái)，終于還是收了那個(gè)還帶著兒溫的布包。她轉(zhuǎn)過(guò)身去整理鋪，肩膀聳動(dòng)。

---

火站的景象讓靜姝終身難忘。

還沒(méi)走進(jìn)站前廣場(chǎng)，就聽到震的鑼鼓聲和號(hào)聲。廣場(chǎng)紅旗招展，橫幅寫著“響應(yīng)黨的號(hào)召，到祖需要的地方去！知識(shí)青年山鄉(xiāng)，建設(shè)社主義新邊疆！”各個(gè)學(xué)的學(xué)生隊(duì)伍整齊列隊(duì)，行的群壓壓片，把火站圍得水泄。

靜姝所的市隊(duì)伍廣場(chǎng)側(cè)。班主李師已經(jīng)等那，到靜姝，立刻迎來(lái)。

“林靜姝，歸隊(duì)！就等你了！”李師出頭，戴著框眼鏡，說(shuō)話習(xí)慣地扶鏡框。她著靜姝的目光很復(fù)雜，有舍，有驕傲，也有絲難以察覺(jué)的愧疚——作為班主，她親把這些孩子了去的列。

靜姝走到班級(jí)隊(duì)伍，同學(xué)們立刻圍了來(lái)。這些起讀書、起憧憬未來(lái)的姑娘們，此刻都將踏各未知的征程。有去新疆，有去南，靜姝和另個(gè)同學(xué)去荒。

“靜姝，這個(gè)給你。”同桌蘇曉梅塞給她本筆記本，扉頁(yè)用工整的楷書寫著“廣闊地，有作為”，“到了那邊要常寫信啊！”

“我的。”靜姝緊緊握住筆記本。

“聽說(shuō)荒冬有零度，耳朵碰就掉。”個(gè)生聲說(shuō)，語(yǔ)氣充滿恐懼。

“怕什么，有家給我們發(fā)棉衣棉褲呢。”另個(gè)生故作輕松，“再說(shuō)了，家蘇聯(lián)西伯也住著嗎？”

正說(shuō)著，廣播響起知：“前往龍江的知青同志們，請(qǐng)到候室集合，列將八點(diǎn)準(zhǔn)發(fā)——”

群動(dòng)起來(lái)。原本還算克的告別場(chǎng)面，瞬間被發(fā)的哭聲、叮囑聲和號(hào)聲淹沒(méi)。靜姝回頭找母親，發(fā)沈佩蘭就圍，拉著靜安，正踮著腳尖往這邊。

“姆媽！”靜姝擠過(guò)群，緊緊抱住母親。

沈佩蘭的身僵硬了瞬，然后用力回抱兒。這個(gè)感斂、從輕易流露脆弱的，此刻終于控住，眼淚聲地滑落。

“到了就寫信……地址記牢了嗎？”沈佩蘭的聲音哽咽著。

“記牢了，龍江省密山縣八零農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)。”靜姝字句地重復(fù)，仿佛要把這個(gè)陌生的地名刻。

“冬多穿衣服，別逞。干活悠著點(diǎn)，你從身就算結(jié)實(shí)……”

“我知道了，姆媽。”

靜安站旁，咬著嘴唇說(shuō)話。靜姝松母親，轉(zhuǎn)向弟弟，揉了揉他的頭發(fā)。“家聽話，嗯？”

男孩突然撲來(lái)抱住姐姐，把臉埋她肩膀。“姐……你定要回來(lái)……”他的聲音悶悶的，帶著哭腔。

“傻瓜，當(dāng)然回來(lái)。”靜姝說(shuō)，卻片茫然——什么候能回來(lái)？她知道，母親知道，恐怕誰(shuí)也知道。

集合的哨聲再次響起，這次更加急促。靜姝后了眼母親和弟弟，轉(zhuǎn)身匯入前進(jìn)的流。她敢回頭，怕回頭就再也邁腳步。

候室更是聲鼎沸。八名知青擠這，加行的家屬，空氣悶熱得讓窒息。靜姝找到了已的廂號(hào)——7廂，硬座。帶隊(duì)干部點(diǎn)名，點(diǎn)到她，她舉臂回應(yīng)：“到！”

聲音比想象響亮。

站臺(tái)的路，靜姝意地見了沈嘉樹。他正幫著幾個(gè)生行李，額頭沁出汗珠。見靜姝，他眼睛亮，步走過(guò)來(lái)。

“我?guī)湍隳茫　彼烧f(shuō)接過(guò)靜姝的旅行袋，“我6廂，就你隔壁。路有什么事就我。”

“。”靜姝這次沒(méi)有拒絕他的意。

站臺(tái)，正的離別刻到來(lái)了。列綠的廂晨光顯得格龐，窗貼著紅的標(biāo)語(yǔ)。知青們始登，行的群涌向窗，數(shù)從窗伸出來(lái)，又?jǐn)?shù)面握住它們。

靜姝找到已的座位——靠窗的硬座。她行李，打窗，立刻到了擠到窗前的母親和弟弟。

“靜姝——這個(gè)帶！”沈佩蘭把個(gè)油紙包從窗塞進(jìn)來(lái)。

“姆媽，這是什么？”

“你愛的豆和城隍廟梨膏糖。”沈佩蘭努力想笑，眼淚卻止住，“路……給同學(xué)們……”

汽笛聲就這響起，聲悠長(zhǎng)而沉重。

站臺(tái)的鑼鼓敲得更響了，號(hào)聲浪過(guò)浪：“向知青同志們學(xué)習(xí)！向知青同志們致敬！”學(xué)生們齊聲合唱《歌唱祖》，歌聲龐的站臺(tái)空間回蕩，壓過(guò)了哭聲。

靜姝緊緊抓住母親的，那是溫暖而粗糙的，她握了八年。她知道，這松，可能就是數(shù)年甚至更的離。

“姆媽，我有話問(wèn)你。”靜姝忽然，聲音嘈雜顯得格清晰。

沈佩蘭抬起頭，淚眼朦朧地著兒。

“爸爸他……的是病逝的嗎？”

間仿佛凝固了瞬。站臺(tái)的喧囂、歌聲、鑼鼓聲都退得很遠(yuǎn)，靜姝只見母親臉血瞬間褪去，嘴唇顫。

二聲汽笛響起，列始緩緩移動(dòng)。

“靜姝，你聽我說(shuō)——”沈佩蘭的聲音被突然發(fā)的哭喊聲淹沒(méi)。她隨著移動(dòng)的列跑起來(lái)，還緊緊攥著兒的。

“告訴我相！”靜姝半個(gè)身子探出窗，“我有權(quán)知道！”

沈佩蘭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得幾乎聽見，但靜姝懂了她的型。

“他是病逝……他是……他是志愿軍戰(zhàn)俘……年前才被回來(lái)……回來(lái)后個(gè)月就……”

列加速了，母親的從靜姝滑脫。沈佩蘭的后幾個(gè)字消散風(fēng)，但靜姝已經(jīng)需要再聽了。她見母親追著列跑了幾步，然后被淹沒(méi)群；見弟弟扶著母親，朝列方向揮；見整個(gè)站臺(tái)，數(shù)張流淚的臉，數(shù)揮舞的臂。

她癱坐座位，耳邊轟鳴著汽笛的聲響——列駛離站，駛向她完未知的生。

窗的城市景觀始后退，悉的街巷、弄堂、梧桐樹，點(diǎn)點(diǎn)消失。廂，有聲啜泣，有顏歡笑，也有茫然地望著窗。

靜姝從旅行袋側(cè)袋摸出那本《鋼鐵是怎樣煉的》，緊緊抱懷。書的封面已經(jīng)磨損，父親的名字歲月變得模糊。她忽然想起父親給她講這本書的景——那是年前的個(gè)，陽(yáng)光透過(guò)虎窗照進(jìn)亭子間，父親說(shuō)：“靜姝，你要記住，鋼鐵是烈火和急劇冷卻煉的，所以才能堅(jiān)硬和什么都怕。”

她明了，父親說(shuō)的僅是書，也是他已的生。

坐對(duì)面的個(gè)圓臉生遞過(guò)來(lái)塊帕：“擦擦臉吧。”

靜姝這才發(fā)已滿臉淚水。她接過(guò)帕，低聲道謝。

“我蘇夢(mèng)瑤，市二的。”生我介紹，眼睛也紅紅的，“你去哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)？”

“八零農(nóng)場(chǎng)。”

“我也是！”蘇夢(mèng)瑤眼睛亮，“那我們以后就是戰(zhàn)友了！”

戰(zhàn)友。這個(gè)陌生的詞匯讓靜姝頭震。她望向窗，列正駛過(guò)蘇州河，河面船只往來(lái)，兩岸是悉的街景。但很，這些都將消失，取而之的是她從未見過(guò)的土地、樺林、荒原和風(fēng)雪。

她從隨身的包取出母親給的那包茉莉花茶，到鼻尖輕嗅。悉的氣氤氳來(lái)，混合著廂陌生的氣味——汗水、皮革、還有遠(yuǎn)方鐵軌的屬味道。

“這是什么茶？。”旁邊座位個(gè)男生問(wèn)。他穿著洗得發(fā)的工裝，胸前別著枚主席像章。

“茉莉花茶。”靜姝說(shuō)，地把茶包收，“的茶。”

男生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身和同伴討論起荒的氣候來(lái)。靜姝聽他們爭(zhēng)論那冬到底有多冷，能能到光，土地是是的根筷子都能發(fā)芽。

她靠著窗，閉眼睛。母親后那句話腦回響，每個(gè)字都像錘子敲。父親是病逝，是戰(zhàn)俘，是回來(lái)的——這意味著什么？意味著父親生命后幾年承受了她法想象的屈辱和痛苦，意味著母親年來(lái)獨(dú)守著這個(gè)秘密，意味著她記憶那個(gè)溫文爾雅、熱愛歷史的父親，還有她了解的另種生。

為什么要告訴她？為什么要離別前的后刻？

靜姝睜眼，見窗玻璃已的倒——個(gè)臉蒼的，眼有著與年齡符的沉重。她忽然明了母親的用意：把這個(gè)秘密告訴她，就是讓她斷了所有的退路，讓她知道這個(gè)家需要她堅(jiān)，需要她遠(yuǎn)方活去，活出個(gè)樣子來(lái)。

列廣播響起：“旅客同志們，本次列是往哈爾濱方向的T6次列，沿途將經(jīng)過(guò)南京、徐州、濟(jì)南、津、沈陽(yáng)等站，程運(yùn)行約七二……”

七二。。

靜姝《鋼鐵是怎樣煉的》，扉頁(yè)父親的筆跡映入眼簾：“給兒靜姝——愿你如鋼鐵般堅(jiān)，如保爾般忠誠(chéng)。”

窗，后的輪廓消失地。田、村莊、河流始掠過(guò)，陌生而廣闊。廂漸漸安靜來(lái)，初的動(dòng)和悲傷被長(zhǎng)途旅行的疲憊取。有始打盹，有拿出干糧，有望著窗發(fā)呆。

靜姝從旅行袋取出母親給的豆，給周圍的幾個(gè)。蘇夢(mèng)瑤感地接過(guò)，那個(gè)別著像章的男生也抓了把。

“謝謝，我陳衛(wèi)。”男生說(shuō)，“浦學(xué)的。”

“林靜姝，市。”

簡(jiǎn)的我介紹后，是陣沉默。每個(gè)都消化離別的緒，適應(yīng)這突如其來(lái)的、被連根拔起的生活。

列駛過(guò)片的稻田，正是收獲的季節(jié)。靜姝想起生物課師講過(guò)的容：水稻，年生禾本科植物，喜溫喜濕，適宜生長(zhǎng)南方……

而她要去的荒，據(jù)說(shuō)連麥都難活。

她握緊了的茉莉花茶包。這是她與城市文明后的聯(lián)系，是母親能給她的后慰藉。而另只的《鋼鐵是怎樣煉的》，則是父親留給她的武器——用來(lái)面對(duì)即將到來(lái)的切未知、艱苦與考驗(yàn)。

列轟鳴著向，向著那個(gè)只課本見過(guò)的“荒”駛?cè)ァｌo姝知道等待她的是什么，但她知道，從這刻起，她再是弄堂的學(xué)生林靜姝。

她是知青，是墾荒隊(duì)員，是要土地播種希望的。

窗的景飛逝，就像她去的。她想起早灘到的那個(gè)穿米風(fēng)衣的櫥窗模，忽然覺(jué)得那是輩子的事了。

“靜姝，你！”蘇夢(mèng)瑤指著窗。

遠(yuǎn)處，輪紅正從地升起，把秋的田染。列迎著朝陽(yáng)行駛，鐵軌陽(yáng)光閃閃發(fā)光，延伸向見的遠(yuǎn)方。

靜姝深氣，把淚水逼回眼眶。

這條路是她已選的，就像父親當(dāng)年選擇跨過(guò)鴨綠江，就像母親選擇守著秘密獨(dú)支撐這個(gè)家。每個(gè)都有須走的路，而她要去走的那條，才剛剛始。

她打筆記本，頁(yè)寫期：55年0月5。然后停頓片刻，用力寫行字——

“從浦江到龍江，從今起，我要土地寫已的青春。”

列繼續(xù)向，載著八個(gè)年輕的生命，載著八個(gè)家庭的牽掛，載著個(gè)可逆轉(zhuǎn)的洪流。窗的城市、鄉(xiāng)村、山川河流都后退，只有前方的鐵軌斷延伸，仿佛沒(méi)有盡頭。

靜姝抱緊懷的書和茶，望向方。那，有她從未見過(guò)的土地，有她法想象的風(fēng)雪，有她須面對(duì)的切艱難與挑戰(zhàn)。

而此刻，她只知道件事：她再也回去了。

至，回去那個(gè)父母羽翼憂慮的昨。

列駛?cè)雮€(gè)隧道，暗瞬間吞沒(méi)廂。短暫的暗，靜姝仿佛又見母親后的型，聽見那未說(shuō)出的話語(yǔ)耳邊回響。

光明重新涌入，她已擦干眼淚，坐直了身。

前方，還有七二的旅程。而旅程的盡頭，是她要用整個(gè)青春去書寫的，屬于她已的《鋼鐵是怎樣煉的》。