釬城有九尾
第1章
。《起過春》的先導直播鏡頭前，主持靈兒努力讓已的笑容顯得那么像“等著戲”。“觀眾朋友們，我們的位嘉賓——來啦！”，身腿長，穿了件質感佳的卡其風衣，鼻梁架著副細邊眼鏡，活脫脫從財經雜志走出來的封面物。他對著鏡頭頷首，聲音溫和：“家，我是陸深。”：陸深？誰？像是那個有名的青年鋼琴家？拿過際獎的！節目組畫風突變？怎么請藝術圈的來了？
靈兒迎去：“歡迎陸師！您是咱們節目唯非圈的嘉賓，感覺如何？”
陸深淺淺笑，鏡片后的眼睛彎起：“很期待。除了練琴就是演出，生活比較調，想來感受煙火氣。”他頓了頓，補充，“也希望……能照顧辭。”
話音未落，道又來輪子聲。
個染著麻灰發、穿著erize仔和破洞褲的男生風風火火地沖了出來，差點撞到陸深的行李箱。他猛地剎住，抬頭露出張致又帶點叛逆感的臉，耳骨排耳釘閃閃發亮。
“呼——沒遲到吧？”他拍拍胸，到鏡頭，立刻咧嘴笑，揮幅度很，“哈嘍各位！我是沈清辭！打位的，ID是Silene！”
彈幕瞬間沸：
辭寶！！！媽媽愛你！
這身潮我愛！
等等，他剛才說“辭”？陸深說的“辭”是他？
沈清辭很然地站到陸深旁邊，胳膊肘碰了碰對方：“深，剛才飛機那泡面難死了，待兒到了地方有的嗎？”
陸深奈地了他眼，聲音卻溫和：“應該有歡迎餐。過泡面沒營養，。”
？？？這稔的語氣
有況！絕對有況！
靈兒眼睛發亮，趕緊e流程：“來兩位師很悉呀！的，接來讓我們歡迎、位嘉賓——”
走出來的兩風格對比鮮明。左邊那位，個子很，寸頭，T恤包裹著流暢的臂肌條，表有點酷，有點兇，是那種走路被悄悄多兩眼卻敢搭訕的類型。他沖著鏡頭點了頭：“周嶼，打。”
右邊那位則完相反，栗頭發卷，皮膚很，穿了件暖的衣，笑起來眼睛像月牙，親和力滿。他乖巧揮：“家呀，我是，林柚。”
周嶼很然地伸，幫林柚拉了背后蹭去的衣擺。林柚回頭對他笑：“謝謝嶼。”
彈幕：哦——
！他了！
酷和甜？這對我先磕為敬！
靈兒還沒，道來陣笑鬧。
“哎你慢點！我鞋帶！踩我鞋帶了川！”
“錯了錯了姐！饒命！”
只見個扎著尾、穿著運動衛衣和瑜伽褲，渾身散發著活力元氣的生，正鎖著個男生的脖子（姿勢略顯勉，因為對方比她個頭止）。那男生邊笑邊求饒，還穩穩拖著兩個行李箱。
生到鏡頭，瞬間松，立正站，變臉似的露出燦爛笑容：“家！我是蘇曉，玩的，ID Snny！”說完踹了旁邊男生的鞋跟。
男生齜牙咧嘴了，立刻管理表，陽光笑，露出牙：“我是川，輔助。剛才家到的，是我們隊……友的交流方式。”
蘇曉旁邊聲但清晰地說：“交流個屁，你剛才就是故意踩我。”
彈幕笑瘋：哈哈哈實
這倆就是兄弟
歡喜冤家組合？
后對走出來，場詭異地安靜了幾秒。
走前面的青年，身材清瘦挺拔，簡的襯衫和長褲，襯得他氣質清冷疏離。他目光掃過鏡頭，沒什么瀾，只輕輕頷首：“尾。”
跟他身后步之遙的，穿著淺灰連帽衛衣和運動褲，推著行李箱的指骨節明。他抬頭，對鏡頭意識彎起眼睛，笑容溫和干凈，帶著點易察覺的拘謹：“家，我是釬城。”
兩之間隔著段禮貌而克的距離，連空氣流過都顯得翼翼。
沒有互動，甚至沒有眼交流。
彈幕短暫的空后，始滾動：
來了！正主！
這氛圍……悉的陌生感
的啊，節目組怎么想的把這倆起？
包辣條，今晚他倆對話過句
八齊聚，場面有些妙。陸深和沈清辭站得很近，低聲說著什么；周嶼似目前方，但余光總落旁邊打哈欠的林柚身；蘇曉和川還為“誰拿那個起來很重的零食袋子”進行眼廝。
而尾和釬城，像被形屏障隔，各安靜地邊緣。
靈兒深氣，笑容甜依舊：“歡迎各位嘉賓！，請起，前往我們未來的家——‘春屋’！”
---
前往郊區的兩輛商務，攝像機盡地工作著。
輛，坐著陸深、沈清辭、周嶼、林柚。
沈清辭扒著窗，興奮地指著面的農田：“深你！！活的！”
陸深扶額：“辭，坐。”
“哦。”沈清辭縮回來，沒兩秒又過去，“那我們能去擠奶嗎？”
陸深：“……你可以試試。”
林柚被逗笑，聲對周嶼說：“Silene選活潑。”
周嶼“嗯”了聲，目光掃過林柚因笑而彎起的眼睛，又迅速移，耳根有點易察覺的熱。他把備著的毯子輕輕蓋林柚腿：“空調冷。”
林柚愣了，隨即笑容更甜：“謝謝嶼。”
二輛，氣氛則截然同。
蘇曉和川爭論“西瓜到底是啃著還是切塊”更爽，音量逐漸失控。
而并排坐排的尾和釬城，個戴著耳機閉目養，個靜靜著窗飛逝的景，間的空隙還能再塞個。
跟拍導演楊后排奮筆疾書：
尾&釬城：零交流。物理距離：50厘米。理距離：未測（可能隔了條河）。
蘇曉&川：交流過度。容：毫營養。效：喜劇預定了。
她抬頭了眼仿佛處兩個界的兩對，嘆了氣，給片王姐發消息：王姐，那對“王”目前啞火，倒是另對，對像爹帶兒子，對像酷盯甜，對像學雞互啄。
王姐回復：急。啞火的才需要慢火烤，火花濺的……等著子就行。
---
春屋坐落田邊，墻木窗，圍著籬笆院，門還掛著風鈴，隨風叮咚作響。
八，靈兒已經等院門，宣布個務：“歡迎家！，請按照到達順序，依次抽取你們的房間鑰匙！注意，每個房間都是間哦~”
抽取結：
樓0：陸深，沈清辭。
樓0：周嶼，林柚。
二樓0：蘇曉，川。
二樓0：尾，釬城。
沈清辭晃著0的鑰匙牌，笑嘻嘻撞陸深肩膀：“深，咱倆搭檔了！”
陸深拍他：“別鬧，房間去。”
周嶼接過0的鑰匙，向林柚：“走吧。” 林柚點點頭，乖乖跟。
蘇曉著0的鑰匙，又川，臉嫌棄：“怎么又是你？” 川搶過鑰匙：“你以為我愿意？走啦，俠，樓！”
后，尾從靈兒接過0的銅鑰匙，冰涼的觸感。釬城站他身后半步，安靜等待。
靈兒笑瞇瞇地補充：“給家安頓，然后客廳集合，準備歡迎晚餐！晚餐后——我們將進行次‘觀察室連’哦！今晚的觀察嘉賓，可是家的呢！”
眾反應各異，但都帶著奇，拖著行李各懷思地走向已的房間。
---
觀察室直播間。背景是田園風格的舒適客廳，擺著沙發和零食桌。
鏡頭對準坐主位的靈兒和英，以及旁邊位摩拳擦掌的觀察員——Gemini、諾，還有連的畏。
“歡迎來到《起過春》首次觀察直播！”英場，“我是英，旁邊是靈兒！還有我們位唯恐的觀察員——Gemini、諾，以及的畏！”
Gemini推了推眼鏡，笑容“和善”：“怎么能說唯恐呢？我們是帶著專業的眼光，來欣賞……哦，觀察嘉賓們的社交表。”
諾咧嘴笑：“Gemini師，你剛才是是想說‘欣賞戲’？”
畏屏幕舉：“我作證，他剛才型是‘戲’。”
彈幕片哈哈哈。
靈兒切出先導片片段：“啦，先導片家完了，請觀察員們銳評八位嘉賓的初印象！”
Gemini率先炮：“我們先說‘安靜’的那對吧。尾和釬城，他倆機場那段，我愿稱之為《悉的陌生》紀錄片場。你尾，渾身寫著‘莫挨子’；再釬城，那個笑容，標準的營業笑，弧度都是量過的吧？我，他倆今晚個房間，間能劃條楚河漢界。”
諾補充：“而且他倆坐的位置，間還能再坐個我。這距離感，絕了。”
畏：“但你們發沒，釬城雖然沒主動說話，但每次靈兒說話，或者其他有動靜，他都意識先眼尾的方向，雖然很又移。”
Gemini猛拍腿：“哎！畏說到點子了！這是種潛意識的關注！有西，絕對有西！”
英：“那其他幾對呢？”
Gemini來勁了：“陸深和沈清辭，這哪是來參加，這是《鋼琴家與他活潑過度的年弟弟》場。陸深那眼，跟帶孩子似的，奈透著縱容。沈清辭，完就是被慣著的那個，肆忌憚。”
諾：“周嶼和林柚呢？感覺周嶼酷，但給林柚蓋毯子那，嘖，速得像次干。”
畏：“蘇曉和川用說了吧？歡喜冤家，的。他倆吵起來我才覺得奇怪。”
靈兒適切回場畫面：“了，嘉賓們已經安頓得差多，準歡迎晚餐了！我們場況！”
---
春屋餐廳。
長桌擺滿了盛的菜肴，間甚至有個火鍋。八落座，位置妙。
陸深然地把沈清辭按已旁邊的座位，另側是林柚。周嶼本想挨著林柚，卻被蘇曉屁股搶先：“柚子！咱倆坐！” 周嶼默默坐到了蘇曉對面。川趕緊挨著蘇曉坐，對面正是林柚。
于是，后剩的兩個相鄰座位，留給了尾和釬城。
兩坐，依然保持著謹慎的距離。餐具擺的間隙，肘幾乎沒有碰到的可能。
沈清辭是個來，已經始涮：“深，這個肥了！！” 說著就要把往陸深碗夾。
陸深用虛擋了已的碗，語氣溫和但容置疑：“你已，用管我。”
沈清辭筷子頓住，撇撇嘴，轉而把塞進已嘴，鼓著腮幫子嘟囔：“……哦。”
對面的蘇曉得直，碰了碰川：“哎，像像你次非要給我夾姜，被我瞪回去那樣？”
川：“我那是片！誰知道你忌那么多！”
“那是忌多嗎？那是你根本記住！”
周嶼默默把離林柚比較遠的盤清炒蔬到她面前。林柚聲：“謝謝嶼。” 周嶼：“嗯。” 耳根又有點紅。
尾安靜地著面前的灼菜。釬城舀了勺湯，猶豫了，低聲問：“要湯嗎？” 聲音，但略顯嘈雜的餐桌，剛能讓旁邊的聽清。
尾動作幾可察地頓，沒抬眼：“用，謝謝。”
對話結束。像入深潭的石子，漣漪剛起就消失了。
觀察室，Gemini捶桌：“！！‘用，謝謝’！多么標準的社交辭令！多么冰冷的個字！釬城選，重道遠啊！”
諾：“但歹是今晚句對話，記來，程碑啊！”
畏：“你們周嶼，他又林柚了！次了！還有陸深，他雖然讓沈清辭夾菜，但他把沈清辭夠到的飲料遞過去了，動作那個然。”
晚餐種混合著尷尬、試探、吵鬧與妙的氣氛接近尾聲。靈兒宣布：“接來，是今晚后個節——‘初印象留言’！請每位嘉賓，紙條寫你對未來室友的印象，或者句悄悄話，匿名入這個信箱！明早，我們隨機抽取宣讀哦！”
家表各異，但都拿到了節目組發的紙條和筆。
尾垂眸著空紙條，指尖意識地摩挲著筆桿。余光，釬城已經側過身，用左遮擋著，認寫了起來。
他寫了什么？
尾收回目光，筆尖終于落紙，速寫行字，折。
另邊，沈清辭咬著筆頭，眼睛滴溜溜轉，近陸深：“深，你寫我什么？”
陸深用蓋住已的紙條：“秘密。”
“氣！” 沈清辭哼了聲，唰唰寫幾個字，折得歪歪扭扭。
蘇曉和川則始互相脅：
“你敢寫我壞話你就死定了。”
“你先保證你寫！”
“我寫寫你得見嗎？”
“……蘇曉你！”
周嶼寫得很，寫完就緊緊攥。林柚抿著嘴，笑得有些害羞，慢慢寫著。
所有紙條被入個的木信箱，“咔噠”聲鎖。
靈兒抱著信箱，笑容狡黠：“秘密已經封存！明早餐后揭曉！，各位可以回房休息了。晚安！”
---
二樓，0房。
房間布置得很溫馨，兩張，間隔著頭柜。有獨立的浴室和陽臺。
尾先洗漱完畢，穿著簡的深睡衣，坐已擦頭發。發梢的水珠偶爾滴落。
釬城后洗完出來，穿著淺灰的同款睡衣（節目組準備的），頭發半干，顯得有些柔軟。他走到已邊，整理了被子。
兩依舊沒什么交談。
關燈。月光從沒拉嚴的窗簾縫隙溜進來，木地板道冷的光痕。
房間只剩空調弱的風聲，和彼此清淺的呼。
知過了多。
釬城望著花板，忽然輕聲，像言語，又像是試探：“今……挺熱鬧的。”
旁邊，尾的呼似乎了瞬。
沉默彌漫。
就釬城以為得到回應，準備閉眼睛。
“嗯。”
很輕的個字，從暗來。
然后，再文。
但似乎，某種堅冰，裂了道到幾乎見的縫隙。
---
觀察室直播接近尾聲。
英：“首觀察結束，各位觀察員，用句話總結今晚感受？”
諾：“我餓了，那火鍋起來錯。”
畏：“+，另，我想魂穿那個信箱。”
Gemini則摸著巴，露出深莫測的笑容：“我的總結是：暗流涌動，各懷鬼胎。尤其是0房那兩位，‘嗯’是個頭，但革命……哦，破冰之路，漫長著呢。我已經始期待明的‘初印象公處刑’了。”
靈兒對著鏡頭甜笑：“觀眾朋友們，是否也同樣期待呢？更多，明同間，敬請繼續關注《起過春》！晚安！”
直播結束。
但春的故事，和數躁動的奇，才剛剛始發芽。
靈兒迎去：“歡迎陸師！您是咱們節目唯非圈的嘉賓，感覺如何？”
陸深淺淺笑，鏡片后的眼睛彎起：“很期待。除了練琴就是演出，生活比較調，想來感受煙火氣。”他頓了頓，補充，“也希望……能照顧辭。”
話音未落，道又來輪子聲。
個染著麻灰發、穿著erize仔和破洞褲的男生風風火火地沖了出來，差點撞到陸深的行李箱。他猛地剎住，抬頭露出張致又帶點叛逆感的臉，耳骨排耳釘閃閃發亮。
“呼——沒遲到吧？”他拍拍胸，到鏡頭，立刻咧嘴笑，揮幅度很，“哈嘍各位！我是沈清辭！打位的，ID是Silene！”
彈幕瞬間沸：
辭寶！！！媽媽愛你！
這身潮我愛！
等等，他剛才說“辭”？陸深說的“辭”是他？
沈清辭很然地站到陸深旁邊，胳膊肘碰了碰對方：“深，剛才飛機那泡面難死了，待兒到了地方有的嗎？”
陸深奈地了他眼，聲音卻溫和：“應該有歡迎餐。過泡面沒營養，。”
？？？這稔的語氣
有況！絕對有況！
靈兒眼睛發亮，趕緊e流程：“來兩位師很悉呀！的，接來讓我們歡迎、位嘉賓——”
走出來的兩風格對比鮮明。左邊那位，個子很，寸頭，T恤包裹著流暢的臂肌條，表有點酷，有點兇，是那種走路被悄悄多兩眼卻敢搭訕的類型。他沖著鏡頭點了頭：“周嶼，打。”
右邊那位則完相反，栗頭發卷，皮膚很，穿了件暖的衣，笑起來眼睛像月牙，親和力滿。他乖巧揮：“家呀，我是，林柚。”
周嶼很然地伸，幫林柚拉了背后蹭去的衣擺。林柚回頭對他笑：“謝謝嶼。”
彈幕：哦——
！他了！
酷和甜？這對我先磕為敬！
靈兒還沒，道來陣笑鬧。
“哎你慢點！我鞋帶！踩我鞋帶了川！”
“錯了錯了姐！饒命！”
只見個扎著尾、穿著運動衛衣和瑜伽褲，渾身散發著活力元氣的生，正鎖著個男生的脖子（姿勢略顯勉，因為對方比她個頭止）。那男生邊笑邊求饒，還穩穩拖著兩個行李箱。
生到鏡頭，瞬間松，立正站，變臉似的露出燦爛笑容：“家！我是蘇曉，玩的，ID Snny！”說完踹了旁邊男生的鞋跟。
男生齜牙咧嘴了，立刻管理表，陽光笑，露出牙：“我是川，輔助。剛才家到的，是我們隊……友的交流方式。”
蘇曉旁邊聲但清晰地說：“交流個屁，你剛才就是故意踩我。”
彈幕笑瘋：哈哈哈實
這倆就是兄弟
歡喜冤家組合？
后對走出來，場詭異地安靜了幾秒。
走前面的青年，身材清瘦挺拔，簡的襯衫和長褲，襯得他氣質清冷疏離。他目光掃過鏡頭，沒什么瀾，只輕輕頷首：“尾。”
跟他身后步之遙的，穿著淺灰連帽衛衣和運動褲，推著行李箱的指骨節明。他抬頭，對鏡頭意識彎起眼睛，笑容溫和干凈，帶著點易察覺的拘謹：“家，我是釬城。”
兩之間隔著段禮貌而克的距離，連空氣流過都顯得翼翼。
沒有互動，甚至沒有眼交流。
彈幕短暫的空后，始滾動：
來了！正主！
這氛圍……悉的陌生感
的啊，節目組怎么想的把這倆起？
包辣條，今晚他倆對話過句
八齊聚，場面有些妙。陸深和沈清辭站得很近，低聲說著什么；周嶼似目前方，但余光總落旁邊打哈欠的林柚身；蘇曉和川還為“誰拿那個起來很重的零食袋子”進行眼廝。
而尾和釬城，像被形屏障隔，各安靜地邊緣。
靈兒深氣，笑容甜依舊：“歡迎各位嘉賓！，請起，前往我們未來的家——‘春屋’！”
---
前往郊區的兩輛商務，攝像機盡地工作著。
輛，坐著陸深、沈清辭、周嶼、林柚。
沈清辭扒著窗，興奮地指著面的農田：“深你！！活的！”
陸深扶額：“辭，坐。”
“哦。”沈清辭縮回來，沒兩秒又過去，“那我們能去擠奶嗎？”
陸深：“……你可以試試。”
林柚被逗笑，聲對周嶼說：“Silene選活潑。”
周嶼“嗯”了聲，目光掃過林柚因笑而彎起的眼睛，又迅速移，耳根有點易察覺的熱。他把備著的毯子輕輕蓋林柚腿：“空調冷。”
林柚愣了，隨即笑容更甜：“謝謝嶼。”
二輛，氣氛則截然同。
蘇曉和川爭論“西瓜到底是啃著還是切塊”更爽，音量逐漸失控。
而并排坐排的尾和釬城，個戴著耳機閉目養，個靜靜著窗飛逝的景，間的空隙還能再塞個。
跟拍導演楊后排奮筆疾書：
尾&釬城：零交流。物理距離：50厘米。理距離：未測（可能隔了條河）。
蘇曉&川：交流過度。容：毫營養。效：喜劇預定了。
她抬頭了眼仿佛處兩個界的兩對，嘆了氣，給片王姐發消息：王姐，那對“王”目前啞火，倒是另對，對像爹帶兒子，對像酷盯甜，對像學雞互啄。
王姐回復：急。啞火的才需要慢火烤，火花濺的……等著子就行。
---
春屋坐落田邊，墻木窗，圍著籬笆院，門還掛著風鈴，隨風叮咚作響。
八，靈兒已經等院門，宣布個務：“歡迎家！，請按照到達順序，依次抽取你們的房間鑰匙！注意，每個房間都是間哦~”
抽取結：
樓0：陸深，沈清辭。
樓0：周嶼，林柚。
二樓0：蘇曉，川。
二樓0：尾，釬城。
沈清辭晃著0的鑰匙牌，笑嘻嘻撞陸深肩膀：“深，咱倆搭檔了！”
陸深拍他：“別鬧，房間去。”
周嶼接過0的鑰匙，向林柚：“走吧。” 林柚點點頭，乖乖跟。
蘇曉著0的鑰匙，又川，臉嫌棄：“怎么又是你？” 川搶過鑰匙：“你以為我愿意？走啦，俠，樓！”
后，尾從靈兒接過0的銅鑰匙，冰涼的觸感。釬城站他身后半步，安靜等待。
靈兒笑瞇瞇地補充：“給家安頓，然后客廳集合，準備歡迎晚餐！晚餐后——我們將進行次‘觀察室連’哦！今晚的觀察嘉賓，可是家的呢！”
眾反應各異，但都帶著奇，拖著行李各懷思地走向已的房間。
---
觀察室直播間。背景是田園風格的舒適客廳，擺著沙發和零食桌。
鏡頭對準坐主位的靈兒和英，以及旁邊位摩拳擦掌的觀察員——Gemini、諾，還有連的畏。
“歡迎來到《起過春》首次觀察直播！”英場，“我是英，旁邊是靈兒！還有我們位唯恐的觀察員——Gemini、諾，以及的畏！”
Gemini推了推眼鏡，笑容“和善”：“怎么能說唯恐呢？我們是帶著專業的眼光，來欣賞……哦，觀察嘉賓們的社交表。”
諾咧嘴笑：“Gemini師，你剛才是是想說‘欣賞戲’？”
畏屏幕舉：“我作證，他剛才型是‘戲’。”
彈幕片哈哈哈。
靈兒切出先導片片段：“啦，先導片家完了，請觀察員們銳評八位嘉賓的初印象！”
Gemini率先炮：“我們先說‘安靜’的那對吧。尾和釬城，他倆機場那段，我愿稱之為《悉的陌生》紀錄片場。你尾，渾身寫著‘莫挨子’；再釬城，那個笑容，標準的營業笑，弧度都是量過的吧？我，他倆今晚個房間，間能劃條楚河漢界。”
諾補充：“而且他倆坐的位置，間還能再坐個我。這距離感，絕了。”
畏：“但你們發沒，釬城雖然沒主動說話，但每次靈兒說話，或者其他有動靜，他都意識先眼尾的方向，雖然很又移。”
Gemini猛拍腿：“哎！畏說到點子了！這是種潛意識的關注！有西，絕對有西！”
英：“那其他幾對呢？”
Gemini來勁了：“陸深和沈清辭，這哪是來參加，這是《鋼琴家與他活潑過度的年弟弟》場。陸深那眼，跟帶孩子似的，奈透著縱容。沈清辭，完就是被慣著的那個，肆忌憚。”
諾：“周嶼和林柚呢？感覺周嶼酷，但給林柚蓋毯子那，嘖，速得像次干。”
畏：“蘇曉和川用說了吧？歡喜冤家，的。他倆吵起來我才覺得奇怪。”
靈兒適切回場畫面：“了，嘉賓們已經安頓得差多，準歡迎晚餐了！我們場況！”
---
春屋餐廳。
長桌擺滿了盛的菜肴，間甚至有個火鍋。八落座，位置妙。
陸深然地把沈清辭按已旁邊的座位，另側是林柚。周嶼本想挨著林柚，卻被蘇曉屁股搶先：“柚子！咱倆坐！” 周嶼默默坐到了蘇曉對面。川趕緊挨著蘇曉坐，對面正是林柚。
于是，后剩的兩個相鄰座位，留給了尾和釬城。
兩坐，依然保持著謹慎的距離。餐具擺的間隙，肘幾乎沒有碰到的可能。
沈清辭是個來，已經始涮：“深，這個肥了！！” 說著就要把往陸深碗夾。
陸深用虛擋了已的碗，語氣溫和但容置疑：“你已，用管我。”
沈清辭筷子頓住，撇撇嘴，轉而把塞進已嘴，鼓著腮幫子嘟囔：“……哦。”
對面的蘇曉得直，碰了碰川：“哎，像像你次非要給我夾姜，被我瞪回去那樣？”
川：“我那是片！誰知道你忌那么多！”
“那是忌多嗎？那是你根本記住！”
周嶼默默把離林柚比較遠的盤清炒蔬到她面前。林柚聲：“謝謝嶼。” 周嶼：“嗯。” 耳根又有點紅。
尾安靜地著面前的灼菜。釬城舀了勺湯，猶豫了，低聲問：“要湯嗎？” 聲音，但略顯嘈雜的餐桌，剛能讓旁邊的聽清。
尾動作幾可察地頓，沒抬眼：“用，謝謝。”
對話結束。像入深潭的石子，漣漪剛起就消失了。
觀察室，Gemini捶桌：“！！‘用，謝謝’！多么標準的社交辭令！多么冰冷的個字！釬城選，重道遠啊！”
諾：“但歹是今晚句對話，記來，程碑啊！”
畏：“你們周嶼，他又林柚了！次了！還有陸深，他雖然讓沈清辭夾菜，但他把沈清辭夠到的飲料遞過去了，動作那個然。”
晚餐種混合著尷尬、試探、吵鬧與妙的氣氛接近尾聲。靈兒宣布：“接來，是今晚后個節——‘初印象留言’！請每位嘉賓，紙條寫你對未來室友的印象，或者句悄悄話，匿名入這個信箱！明早，我們隨機抽取宣讀哦！”
家表各異，但都拿到了節目組發的紙條和筆。
尾垂眸著空紙條，指尖意識地摩挲著筆桿。余光，釬城已經側過身，用左遮擋著，認寫了起來。
他寫了什么？
尾收回目光，筆尖終于落紙，速寫行字，折。
另邊，沈清辭咬著筆頭，眼睛滴溜溜轉，近陸深：“深，你寫我什么？”
陸深用蓋住已的紙條：“秘密。”
“氣！” 沈清辭哼了聲，唰唰寫幾個字，折得歪歪扭扭。
蘇曉和川則始互相脅：
“你敢寫我壞話你就死定了。”
“你先保證你寫！”
“我寫寫你得見嗎？”
“……蘇曉你！”
周嶼寫得很，寫完就緊緊攥。林柚抿著嘴，笑得有些害羞，慢慢寫著。
所有紙條被入個的木信箱，“咔噠”聲鎖。
靈兒抱著信箱，笑容狡黠：“秘密已經封存！明早餐后揭曉！，各位可以回房休息了。晚安！”
---
二樓，0房。
房間布置得很溫馨，兩張，間隔著頭柜。有獨立的浴室和陽臺。
尾先洗漱完畢，穿著簡的深睡衣，坐已擦頭發。發梢的水珠偶爾滴落。
釬城后洗完出來，穿著淺灰的同款睡衣（節目組準備的），頭發半干，顯得有些柔軟。他走到已邊，整理了被子。
兩依舊沒什么交談。
關燈。月光從沒拉嚴的窗簾縫隙溜進來，木地板道冷的光痕。
房間只剩空調弱的風聲，和彼此清淺的呼。
知過了多。
釬城望著花板，忽然輕聲，像言語，又像是試探：“今……挺熱鬧的。”
旁邊，尾的呼似乎了瞬。
沉默彌漫。
就釬城以為得到回應，準備閉眼睛。
“嗯。”
很輕的個字，從暗來。
然后，再文。
但似乎，某種堅冰，裂了道到幾乎見的縫隙。
---
觀察室直播接近尾聲。
英：“首觀察結束，各位觀察員，用句話總結今晚感受？”
諾：“我餓了，那火鍋起來錯。”
畏：“+，另，我想魂穿那個信箱。”
Gemini則摸著巴，露出深莫測的笑容：“我的總結是：暗流涌動，各懷鬼胎。尤其是0房那兩位，‘嗯’是個頭，但革命……哦，破冰之路，漫長著呢。我已經始期待明的‘初印象公處刑’了。”
靈兒對著鏡頭甜笑：“觀眾朋友們，是否也同樣期待呢？更多，明同間，敬請繼續關注《起過春》！晚安！”
直播結束。
但春的故事，和數躁動的奇，才剛剛始發芽。