，沈辭比約定間早到了七鐘。，就安靜地站走廊盡頭的落地窗前，背對著來往的，指尖意識地摩挲著窗沿，像尋找個可以依附的支點。窗是深秋的城市，梧桐葉被風卷著落地面，枯，薄，和他身那件衣融為。，到的就是這樣幅畫面。，卻透著股隨被風吹走的輕飄，明明站陽光，周身卻裹著層化的冷寂，仿佛與這個界隔著層形的玻璃，得見，摸著，融進。，沈辭緩緩回頭。，只是眼底的灰蒙比昨更濃了些，眼的烏青也愈發明顯，顯然又是眠?！斑M?！敝x臨側身讓門，語氣和昨樣緩，沒有多余的問候，也沒有刻意的關，這種恰到處的距離感，讓沈辭緊繃的肩稍稍松了絲。，暖的燈光，柔軟的淺灰沙發，空氣彌漫著淡淡的雪松氣，是謝臨意挑選的薰，溫和，刺鼻，能讓意識地松。
沈辭依舊坐昨的位置，交疊膝頭，脊背挺直，像個等待審判的犯。

謝臨沒有像其他醫生那樣病歷本追問病史，也沒有急著引導他傾訴緒，只是將杯溫的奶推到他面前，指尖輕輕碰了杯壁，確認溫度適宜。

“沒睡？”

簡的個字，沒有探尋，沒有同，只是句淡的陳述。

沈辭的睫顫了顫，垂眸著杯壁氤氳的水汽，聲音輕得幾乎要消散空氣：“睡著。”

“閉眼睛，腦子是琴鍵?！?br>
“的，的，密密麻麻，壓得我喘過氣。有候出旋律，很，很吵，像有拿著錘子敲我的耳朵，我想捂，卻怎么也捂住?！?br>
他說得很慢，每個字都像是從喉嚨擠出來的，帶著種深入骨髓的疲憊。曾經讓他為之瘋狂、為之熱愛的鋼琴，如今了囚他的牢籠，指尖只要想起觸碰琴鍵的觸感，就控住地發，失重，力，連簡的彎曲都到。

謝臨安靜地聽著，沒有打斷，只是目光溫和地落他身，像張柔軟的，輕輕接住他散落地的破碎。

他見過太多被執念困住的病，沈辭是端的，卻是讓疼的。

他把所有的光，所有的熱，所有的生命力，都傾注了鋼琴，當鋼琴離他而去，他的靈魂也被抽空了，只剩具空殼，暗漫目的地飄蕩。

“試過觸碰別的西嗎？”謝臨輕聲問。

沈辭抬眼，眼底帶著絲茫然。

“比如杯子，比如布料，比如……片葉子?！敝x臨拿起桌片干枯的楓葉，輕輕沈辭面前的桌面，“用想鋼琴，用想旋律，就只是感受，指尖碰到它的溫度，它的紋路?！?br>
沈辭的目光落那片楓葉，枯的葉片，脈絡清晰，帶著秋獨有的干燥。

他沉默了很，到掛鐘的滴答聲都變得清晰刺耳，才緩緩抬起。

指尖半空停頓了幾秒，顫著，像是害怕，又像是猶豫。終，還是輕輕落了楓葉。

粗糙的，干燥的，沒有溫度，也沒有鋼琴鍵的冰涼與光滑。

是他恐懼的觸感。

沈辭的指尖頓住，眼底的茫然似乎淡了絲，取而之的是種近乎茫然的錯愕。

“它……燙?！彼p聲說，像言語。

謝臨的嘴角勾起抹淡的弧度，溫和而淺，轉瞬即逝，卻讓整個診療室的氛圍都柔和了幾。

“沒有什么西是須燙的?！敝x臨著他，眼認而堅定，“鋼琴也是?！?br>
“你只是把已困了過去，沈辭，你的指尖，該只記得琴鍵的溫度。”

沈辭沒有說話，指尖依舊輕輕貼著那片楓葉，動動。

窗的風又起了，吹得玻璃窗輕輕作響，他著眼前這片渺的葉子，突然覺得，已失重了很的指尖，像終于找到了點點足道的支撐。

只是他知道，這份支撐，能維持多。

也知道，那個給他遞來楓葉的，往后的子，為他唯的救贖，又為他生都法釋懷的痛。

謝臨著他安靜的側臉，底那抹莫名的抽痛再次浮。

他以為已是醫生，是拉沈辭走出深淵的，卻忘了，他見的地方，已也早已站懸崖邊緣，而沈辭的出，是光，也是讓他徹底墜落的，后陣風。