，陳暮的指后次機械鍵盤敲回。，打包進度條緩慢爬向終點，像他此刻沉重的跳。窗寫字樓的燈光早已熄滅半，只剩他這格還亮著，像茫茫數據座孤?！绊椖拷K版.zi——功。”，才向后仰進工學椅。頸椎發出輕的咔嗒聲，像生銹的齒輪。，企業信的圖標跳動了。，而是條來力資源部的信?！瓣惸和拢堄诿鼽c前往號議室，就崗位調整事宜進行面談。相關資料已發至郵箱。”，紅點閃閃，像某種警告信號。
陳暮沒點郵箱。他知道面是什么——面的遣散條款、個月的償、封感謝信模板。歲，二年工齡，抵過AI動生碼的速度。周部門議，總監怎么說的來著？

“未來是低碼和動化的，我們需要的是……更具創力的思維?！?br>
他關掉腦，屏幕暗去的瞬間，映出張疲憊的臉。眼袋深重，鬢角有了根頭發——個月兒發的，還地問：“爸爸，這是智慧的顏嗎？”

---

地鐵末班廂空蕩蕩的，廣告屏循播著虛擬實游戲的宣片。絢麗的魔法效，行標語閃爍：“另個界，你是?！?br>
陳暮別，點機行。

房貸余額：7萬。

本月應還：6.5元。

存款余額：674.元。

數字冰冷而確，像他寫過的那些碼。他意識了個深呼——年前檢醫生教的緩解焦慮法，沒什么用。

機震動，妻子的信跳出來：

“爸梗又犯了，剛進搶救室。媽說這次可能要支架，押先交萬。你方便轉嗎？我卡只剩這個月生活費了。”

文字后面跟著個醫院定位。

陳暮盯著“萬”這個數字，指懸屏幕方。他想回“”，想回“別擔有我”，想回“爸沒事的”。

后他只回了個字：

“轉?！?br>
轉賬功的示彈出，地鐵正駛入隧道。暗吞沒窗，玻璃只映出他已模糊的輪廓，和屏幕那行的“轉賬功”。

---

鑰匙進鎖孔，陳暮聽見面來壓抑的咳嗽聲。

推門，客廳只著盞落地燈。妻子林晚縮沙發角落，膝蓋攤著筆記本腦，屏幕光照著她眼的青。

“還沒睡？”陳暮輕聲問。

“趕明的方案。”林晚沒抬頭，指觸控板飛滑動，“你飯了嗎？鍋還有點粥。”

“過了?！标惸喝鲋e。他脫，見餐桌擺著兒的書包——粉紅，面貼滿了卡貼紙。書包旁邊是張攤的數學卷子，7，錯題用紅筆仔細訂正過。

“朵朵今哭了。”林晚終于抬起頭，聲音很輕，“說同學都報了編程夏令營，就她沒有。”

陳暮喉結動了動：“多？”

“八。”林晚合腦，揉了揉眉，“我跟她說，等爸爸個項目獎發了就報。她信了?！?br>
沉默像潮水般漫來。

陳暮走到兒房門，輕輕推條縫。歲的朵朵蜷縮被子，懷抱著那只洗得發的兔子玩偶——他年前加班趕項目，機場匆忙的生禮物。

頭柜著張畫：蠟筆畫的家，爸爸的頭頂意涂了幾筆，旁邊歪歪扭扭寫著：“我的爸爸”。

陳暮輕輕關門。

“我……可能要工作了?！彼硨χ滞碚f。

敲鍵盤的聲音停了。

幾秒鐘后，林晚的聲音從身后來，靜得可怕：“裁了？”

“嗯?！?br>
“償呢？”

“個月?！?br>
又是沉默。然后他聽見林晚起身，走到廚房。水龍頭打，碗碟碰撞，她洗那個本來就需要洗的鍋。

陳暮走進儲物間。這個米的空間堆滿了他們年的生活：嬰兒、舊教科書、褪的結婚相冊、再穿的衣服?；覊m昏暗的光飛舞。

他底層的紙箱前蹲。箱子用克筆寫著“物件”，字跡已經模糊。

箱蓋，股舊紙張的味道撲面而來。

面是幾本編程書籍——《C++ Primer》《算法導論》，書頁泛，邊角卷起。面壓著沓照片：學畢業照、次領工資和同事的聚餐、蜜月旅行邊的合——那林晚的笑容還很明亮，沒有這種揮之去的倦意。

再往，他的指觸到個硬質的西。

抽出來，是張游戲點卡。

卡面是粗糙的像素畫：戰士舉屠龍刀，法師召喚冰咆哮，道士的獸仰長嘯。頂印著早已消失的游戲公司L，底是行褪的字：

“法瑪陸落幕——.76版，重燃你的青春！”

陳暮怔住了。

記憶像被按了播鍵：學宿舍的夏，個室友擠腦前攻占沙巴克；吧宵后清晨的豆漿油條；游戲次出裁決寢室的歡呼；還有……那個ID“薇薇安”的道士，總危急刻給他加血，語音是清脆的笑聲。

點卡背面有字。他到燈光：

“給遠的首席法師，暮。

——薇薇，0.6.”

字跡娟秀，藍圓珠筆，年過去了，依然清晰。

陳暮的臟突兀地跳了。

他繼續找，點卡面摸到個U盤。沒有商標，沒有標識，只有角貼了張的標簽，面用打印機字印著：

“備份_終版_Z”

窗來救護的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，消失城市的深。

客廳，林晚的咳嗽聲又響起來，壓抑著，像是怕吵醒兒。

陳暮握著那張點卡和U盤，坐儲物間的灰塵。歲，失業，房貸，父親的病，兒的夏令營，妻子眼的青——所有這些沉重的實，這刻，被張年前的游戲點卡短暫地刺穿了個孔。

孔的那頭，有杏葉飄落的比奇城，有骷髏洞的火把光，有年以為遠結束的夏。

他低頭了U盤。

又抬頭了儲物間——從門縫漏進來的客廳燈光，地板切出片溫暖的。

指意識地收緊，點卡的塑料邊緣硌著掌。

遠處，又趟班地鐵駛過架，隆隆聲像遙遠的戰鼓。